马车辘辘远去，碾过石板路上的残霜。沈惊鹤与裴尧并肩而行，穿过尚未苏醒的街巷。早起的商贩正在卸门板，油条在油锅里翻腾出金黄的泡沫，香气混着煤烟味飘过来。
西城根下是城中最为破败的所在，房屋挨着房屋，墙皮剥落如癣，露出里面的稻草和碎砖。张老汉的住处是一间窝棚，门口堆着捡来的柴禾，一只瘦骨嶙峋的黄狗见人来，有气无力地吠了两声。
张阿公？沈惊鹤在门外唤道。
里面传来一阵剧烈的咳嗽，像是肺叶被撕扯着，半天才喘匀了气：谁……谁啊？
昨日说好的，今日去戒烟堂戒大烟，我们来接您。
窸窸窣窣的响动，门帘一掀，露出一张蜡黄的脸。张老汉六十岁上下，眼窝深陷，嘴唇泛着青紫，身上的棉袄补丁摞补丁，却洗得干净。他身后跟进来的风，带着浓重的鸦片膏甜腻气息。
真……真去啊？他搓着皲裂的手，指甲缝里嵌着黑垢，我……我这把老骨头，怕给你们添麻烦。
不麻烦。裴尧上前一步，不由分说地搀住他的胳膊，马车在巷口，我背您过去。
张老汉还要推辞，裴尧已经矮下身去。老人轻得惊人，裴尧背着他，像是背着一捆干柴，骨头硌在肩背上，能数出每一节的形状。
沈惊鹤跟在后面，目光扫过窝棚内的陈设：一张木板床，床上铺着稻草，墙角摆着一只缺了口的陶碗，碗底沉着几粒鸦片膏的残渣，已经干涸成黑色的硬块。床头有一本书，封面被摩挲得起了毛边，是《三字经》。
张阿公，您识字？
年轻时……跟私塾先生学过几年。张老汉在裴尧背上颠簸着，声音断断续续，后来家道中落，抽上了这个，便……便什么都忘了。
巷口停着另一辆马车，是尽欢从城中赁来的，比裴尧那辆宽敞些，铺了厚厚的稻草。裴尧将张老汉安置好，又折回去取他的行李，一个蓝布包袱，里面只有两件换洗的里衣，和那本《三字经》。
就这些？
就这些。张老汉苦笑，值钱的东西，早换烟抽了。
马车缓缓启动，碾过坑洼的路面。张老汉蜷缩在稻草堆里，手指无意识地绞着包袱角。沈惊鹤知道，这是烟瘾将发未发的征兆，便从裴尧给的布包里取出一块干粮，递过去：嚼着，能好些。
张老汉接过去，却没有立刻吃，而是望着窗外飞逝的街景。晨光渐盛，照在他沟壑纵横的脸上，那些纹路里藏着三十年的烟雾，像一层洗不净的阴霾。
沈先生，他忽然开口，您说，这烟瘾，真能戒得掉？”
沈惊鹤没有立刻回答。马车正经过一段颠簸的路面，车轴发出吱呀的声响，像是一声悠长的叹息。他望着张老汉那双浑浊却尚存一丝清亮的眼睛，想起昨夜与裴尧的对话，想起康兄信中那些关于的论述。
张阿公，他缓缓说道，您可知道这鸦片是从何处来的？
西洋……西洋人带来的。张老汉攥紧那块干粮，说是能治百病，谁知……谁知是催命的符。
正是。沈惊鹤从袖中取出康兄的信，却不展开，只是握在手中，西洋人用这鸦片，换走了我们的白银，换走了我们的康健，还要换走我们的志气。您今日去戒烟堂，不只是戒您一个人的烟瘾，是断了他们一条财路，是替我们自己争一口气。
张老汉的喉结滚动了一下，干裂的嘴唇微微颤抖：我……我这样的人，也能争气？
沈惊鹤的声音不高，却字字清晰，您识字，这便是根。等烟瘾去了，您教孩子们认字，便是争气；您把这三十年如何被鸦片所害的故事讲给人听，便是争气；您活着，好好活着，便是争气。
马车在一处院落前停下，朱漆大门上的匾额写着济世戒烟堂五个字，是沈惊鹤亲手所书，墨迹尚新。尽欢早