被操控的座位
新干线的银色车身像条蛰伏的巨蟒，在清晨的薄雾中滑出京都站。车窗上凝结的水汽被暖风熏开，晕出一片模糊的风景，远山如黛，田畴铺金，都在飞速后退中揉成调色盘里的颜料。
大冈红叶把脸颊贴在冰凉的玻璃上，指尖在雾汽里画着圈。“伊织先生，你确定这样没问题吗？”她侧过头，和服袖口的金线在阳光下闪着细碎的光，“平次君要是知道我们故意买光了空位……”
“大小姐放心。”伊织无我站在过道里，熨帖的西装袖口露出半截银表链，“我已按计划退掉了两张相邻的票，系统会自动分配给同期购票的乘客。从程序上看，这只是随机概率。”他微微欠身，目光越过红叶的肩头，落在斜前方靠窗的座位——服部平次正把一顶棒球帽扣在脸上，似乎在补觉，旁边的远山和叶正对着手机屏幕里的歌牌练习读秒。
红叶的指尖绞着和服腰带的流苏，耳尖泛起薄红。她当然知道这不是什么随机概率。从昨天下午开始，伊织就守在购票系统前，像个精密的机器般计算着退票时机，甚至动用了家族企业的权限锁定余票。这一切，只为让她能在前往东京的三小时车程里，离服部平次近一点，再近一点。
“红叶，你看这个‘夕’字牌！”和叶突然举着手机凑过来，屏幕上的歌牌写着“夕暮れは乌の啼く方かな”，“上次比赛我就是卡在这里超时的，你读读看？”
红叶刚要开口，平次的棒球帽突然动了动，露出双半眯的眼睛：“笨蛋和叶，这种基础牌有什么好练的？”他打了个哈欠，视线不经意扫过红叶，突然坐直了身子，“咦？你们怎么也在这趟车？”
“我们去东京看歌舞伎呀。”红叶扬起下巴，努力让语气听起来随意，“伊织先生说这趟车时间最合适。”
伊织无我适时颔首：“是的，服部少爷。碰巧买到了相邻的座位，真是缘分。”他后退半步，将空间让给三人，自己则倚在过道的扶手上，看似在看报纸，眼角的余光却始终留意着四周。
平次抓了抓头发，没再追问。和叶已经兴奋地拉着红叶讨论起歌牌战术，叽叽喳喳的声音像撒了把珍珠在玉盘上。平次靠回椅背，棒球帽又遮住了脸，只有轻微的呼吸声证明他没真的睡着——他口袋里的手机屏幕亮着，是大阪府警发来的加密信息，关于鹤城议员秘书“自杀”案的疑点，似乎与东京的某个团伙有关。
新干线驶入名古屋站时，车厢里涌进一波乘客。伊织无我侧身让行，胸前的口袋被人撞了一下，他下意识按住西装外套，那里别着支钢笔，笔帽里藏着微型录音器。这是他多年养成的习惯，即使离开公安系统三年，也从未改变。
“抱歉。”一个满身酒气的男人含糊地道歉，手里的啤酒罐倾斜着，琥珀色的液体泼在伊织的袖口上，洇出片深色的污渍。
“无妨。”伊织微微皱眉，抽出纸巾擦拭。男人嘟囔着走远了，在车厢连接处跌坐下来，很快打起了呼噜。
红叶立刻拿出手帕递过来：“伊织先生，去卫生间清理一下吧，我这里有备用的袖扣。”
“多谢大小姐。”伊织接过手帕，转身走向卫生间。走廊里的风带着空调的凉意，吹起他没系紧的领带。经过平次座位时，他听见和叶正在抱怨：“平次你看你，又把薯片渣掉在座位上了！”
卫生间的金属门被推开时，传来一阵突兀的铃声。不是手机铃声，而是那种老式座机的单调蜂鸣，在狭小的空间里格外刺耳。伊织环顾四周，洗手台边缘放着部黑色翻盖手机，屏幕亮着，正不知疲倦地响着。
他迟疑了两秒。车窗外的风景正以200公里的时速掠过，卫生间的镜子里映出他自己的脸，眼神里还残留着当年在公安学校时的锐利。手指触到手机外壳的瞬间，铃声戛然而止，随即又再次响起，像是某种催促。
“喂？”伊织按下接听