杯户町的清晨总带着点湿漉漉的凉意，朝霞把公寓楼的玻璃窗染成淡粉色时，三池苗子正哼着歌走出单元门。今天是她难得的休假，帆布包里装着刚买的鲷鱼烧，打算去千叶警官的警署送早餐——昨天通电话时，他还在念叨“好久没尝到苗子做的点心了”。
高跟鞋踩过湿漉漉的人行道，溅起细小的水花。她抬头看了眼天空，云层像似的飘着，心里盘算着送完点心就去买新出的樱花味护手霜。就在这时，一辆没有牌照的白色面包车突然从巷口窜出来，停在她面前。
“不好意思，请问……”三池苗子下意识地侧身，以为是问路的司机，话音未落，两只戴着黑手套的手突然从车后座伸出来，捂住了她的口鼻。刺鼻的乙醚气味瞬间涌入鼻腔，她挣扎着踢蹬双腿，帆布包掉在地上，鲷鱼烧滚出来，沾了层潮湿的泥土。意识模糊的最后一刻，她看到面包车的后窗映出两个蒙面人的剪影，帽檐压得很低，只露出下巴上青色的胡茬。
面包车引擎发出一声闷响，轮胎擦过地面，卷起一阵水花，很快消失在街角。巷口只剩下那只翻倒的帆布包，和一块沾着泥土的鲷鱼烧，在晨风中孤零零地躺着。
上午九点，警视厅搜查一课的办公室里，千叶和伸正对着电脑屏幕打哈欠。桌上的咖啡已经凉透，旁边堆着昨晚没看完的卷宗。他拿起手机想给三池苗子发消息，问问“休假打算做什么”，指尖刚碰到屏幕，办公桌上的内线电话突然尖锐地响起。
“千叶警官！三池警官被绑架了！”电话那头是辖区派出所的警员，声音发颤，“目击者看到她在自家公寓楼下被人拖进面包车，车牌被遮挡了，现在车已经找不到了！”
千叶猛地从椅子上弹起来，咖啡杯被带倒，褐色的液体在卷宗上晕开一片污渍。他抓着听筒的手指关节泛白，喉咙发紧：“什么时候的事？具体位置在哪里？有没有留下什么线索？”
“就在半小时前，杯户町五丁目‘樱台公寓’门口。目击者是位晨练的老奶奶，说绑匪动作很快，没留下任何东西，只掉了个帆布包……”
“我马上到！”千叶挂断电话，抓起警帽就往外冲。走廊里遇到佐藤美和子，她看到他煞白的脸色，连忙问：“怎么了？出什么事了？”
“苗子被绑架了！”千叶的声音带着不易察觉的颤抖，“我现在去现场，你帮我申请全城布控，查一辆白色无牌面包车！”
佐藤看着他狂奔的背影，立刻拿起对讲机：“各单位注意，杯户町五丁目发生绑架案，受害者三池苗子，女性，二十三岁，身着米白色风衣，被两名蒙面人强行带至白色无牌面包车……”
樱台公寓楼下已经围了不少人，警戒线把现场圈了起来。千叶拨开人群冲进去时，鉴识课的警员正在拍照，地上的帆布包和鲷鱼烧被证物袋小心地装了起来。那位晨练的老奶奶坐在花坛边，由女警扶着，还在不停地念叨：“太快了，就一眨眼的功夫……那车跟幽灵似的，悄没声儿就停在姑娘身后了……”
“奶奶，”千叶蹲在她面前，尽量让自己的声音平稳，“您再想想，面包车有没有什么特别的地方？比如车身上的划痕，或者绑匪的身高体型？”
老奶奶皱着眉回忆：“车挺旧的，后窗贴着黑色的膜，看不清里面……绑匪都穿着黑衣服，个子一高一矮，高的那个好像有点瘸腿，拖人的时候左腿不太利索……”
瘸腿？千叶立刻在笔记本上记下这个细节。他站起身，目光扫过周围的监控摄像头——公寓楼门口的监控坏了，旁边便利店的摄像头角度不对，刚好拍不到巷口。也就是说，绑匪对这里的环境了如指掌，甚至提前摸清了监控的盲区。
“千叶警官！”一名警员跑过来，手里拿着个证物袋，“在帆布包内侧发现这个，不是三池警官的东西。”
袋子里装着半张撕碎的便签，上面用打印体写着：“想要人