，她扬起手臂——
“啪！”
一记极其清脆、响亮的耳光，狠狠地扇在了杨凌（方婷萱）的左脸上！
时间仿佛在这一刻被无限拉长、凝固。
杨凌（方婷萱）的头被打得偏向一边，长发遮住了瞬间红肿起来的脸颊和那双骤然空洞的眼睛。耳朵里是尖锐的鸣响，掩盖了杯盘倾倒的杂乱，也掩盖了包间里其他人可能发出的任何细微声响。脸上是火烧火燎的剧痛，但那痛，远远不及心底某个地方骤然崩塌碎裂带来的冰冷和空洞。
为什么……是姐姐？
没有斥责，没有解释，甚至没有一句像样的开场白。只有这记突如其来的、来自最亲近之人的耳光，像一把钝刀，粗暴地割裂了她对亲情所有温暖的想象和依赖。
她维持着偏头的姿势，没有动，也没有哭。巨大的震惊和伤害让她一时失去了所有反应能力，只是茫然地睁着眼，看着木质桌面上流淌开的水迹。
“方婷宜”打人的手还停在半空，微微颤抖了一下，随即紧握成拳，收了回去。她甚至没有再看杨凌（方婷萱）一眼，仿佛刚才那用尽全力的一击只是掸去一粒微不足道的灰尘。她面无表情地转向“方廷皓”，极轻微地点了一下头。
“方廷皓”的眉头几不可察地蹙了一下，但并未出声。“若白”的身体似乎僵硬得像一块石头，只有紧抿的唇线泄露出一丝极力压抑的波动。“范晓莹”和“光雅”则彻底僵在座位上，脸色发白。
死寂，令人窒息的死寂弥漫在包间里。
几秒钟后，杨凌（方婷萱）极其缓慢地、有些机械地转过头。她的左脸红肿明显，指印清晰，但她似乎感觉不到疼痛了，只是用那双失去了所有神采、如同蒙尘玻璃珠般的眼睛，空洞地扫过桌边的每一个人。
她没有再看“方婷宜”，也没有再看“方廷皓”，目光掠过“若白”紧绷的下颌，掠过“范晓莹”和“光雅”苍白的脸，然后，她慢慢地、有些摇晃地站了起来。
没有质问，没有眼泪，甚至没有一丝多余的表情。
她只是默默地、低头捡起自己滑落到地上的背包，然后，转身，拉开门，走了出去。脚步有些虚浮，背影单薄得如同随时会消散的影子。
包间的门在她身后轻轻合上，隔绝了里面那令人心寒的一切。
杨凌（方婷萱）不知道自己是怎么离开咖啡馆，怎么穿过喧嚣的街道，又是怎么回到火箭少女集体宿舍的。脸上火辣辣的痛感已经变得麻木，但那记耳光带来的冰冷和空洞，却从脸颊蔓延到四肢百骸，让她浑身发冷。世界在她眼里失去了颜色和声音，只剩下一种嗡嗡作响的空白。
她回到宿舍时，里面空无一人。反手锁上自己房间的门，背靠着门板滑坐到冰凉的地板上。她没有开灯，任由昏暗吞噬自己。脸颊贴着膝盖，长发披散下来，将红肿和狼狈遮挡。没有歇斯底里的哭泣，只有身体无法控制的细微颤抖，和喉咙里压抑不住的、破碎的抽气声。
为什么是姐姐动手？
哥哥的默许……若白师兄的沉默……晓莹和光雅的回避……
她做错了什么？她的存在本身，就是一种需要被“纠正”的“问题”吗？需要用这样决绝的方式，来“厘清”吗？
绝望像潮水般涌上，将她淹没。她蜷缩起来，越缩越小，仿佛这样就能消失在角落里，不用再面对那个她无法理解、也无法承受的冰冷现实。
不知过了多久，外面传来了钥匙转动和女孩们叽叽喳喳的喧闹声——姐姐们结束工作回来了。
“累瘫了！明天我一定要睡到自然醒！”
“诶？凌儿房间门关着？灯也没开？她今天不是回家了吗？”
“可能睡着了？或者在戴耳机听歌？”
她们的声音由远及