几个月的时间可以改变很多事情。
医院消毒水的味道早已散去，被排练室的汗水味和舞台化妆品的气息取代。杨凌的身体完全康复，声音甚至比之前更加清亮通透，声乐老师说那场大病反而让她学会更科学地运用气息。火箭少女101的新专辑取得了空前成功，而今天，是杨凌的首场个人演唱会。
场馆座无虚席。粉色和蓝色的应援灯海随着音乐节奏轻轻摇曳，像一片温柔的星海。杨凌站在舞台中央，聚光灯将她笼罩，白色演出服上的水晶在灯光下闪烁如泪光。
演唱会进行到尾声，按照流程，接下来应该是安可环节。但杨凌没有立即开始下一首歌。她走到舞台边缘，在一架透明钢琴前坐下。
台下的粉丝们有些疑惑，窃窃私语声在馆内轻轻回荡。
“今天，”杨凌开口，声音通过麦克风传遍场馆的每一个角落，“我想做一件特别的事情。”
她顿了顿，目光扫过区。那里坐着两拨特别的人——一边是十一位穿着统一应援t恤的火箭少女姐姐们，另一边是方婷宜、方廷皓、方爷爷、方父方母，还有特意赶来的范晓萤和曲光雅。他们都不知道接下来的安排，脸上都带着观看演出的专注表情。
“这几个月的巡演，我唱了很多歌。”杨凌的声音很轻，但异常清晰，“有欢快的，有悲伤的，有关于梦想的，有关于爱情的。但有一首歌，我一直没有唱过。”
她放在琴键上的手指轻轻动了动，弹出一段简单而温暖的旋律。
“这首歌，是我在医院里写的。”话音落下，区的所有人都怔住了。
杨超越猛地坐直身体，吴宣仪捂住了嘴，孟美岐和yay交换了一个惊讶的眼神。方婷宜的眼睛瞬间红了，她紧紧抓住身边方廷皓的手。
“那段时间，我想了很多。”杨凌继续说，目光仿佛穿过时光，回到了那个充满消毒水味的病房，“关于恐惧，关于秘密，关于独自承担的重量，也关于……最后照亮黑暗的那些光。”
台下渐渐安静下来，连最激动的粉丝也停止了挥舞应援棒。
“所以今天，我想把这首歌，献给那些光。”杨凌的目光坚定地看向区，“献给我的家人，献给我的朋友们，献给所有在我以为自己要坠入深渊时，紧紧拉住我的手的人。”
方婷宜的眼泪已经掉了下来。方廷皓揽住妹妹的肩膀，自己的眼眶也湿润了。火箭少女的姐姐们互相握着手，每个人的脸上都写着震惊和感动——她们完全不知道，杨凌竟然偷偷写了一首歌。
“这首歌的名字叫——”杨凌深吸一口气，手指在琴键上按下第一个和弦。
前奏流淌出来，简单，纯净，像月光下的溪流。
杨凌闭上眼睛，再睁开时，眼中盛满了真挚的情感。出第一段主歌，声音清澈如泉：
歌词一字一句，精准地刺入所有知情者的心脏。方婷宜哭得浑身颤抖，那些杨凌独自硬撑的日子，那些她咳血藏起手帕的瞬间，那些她笑着说“我没事”的午后——此刻全部随着歌声汹涌而来。
副歌部分，杨凌的声音扬起，带着泪意，却更显坚定：
孟美岐低下头，用手背抹去眼泪。吴宣仪靠在她肩上，无声地哭泣。杨超越早就哭花了妆，却睁大眼睛，一眨不眨地看着台上那个发光的人。
方廷皓紧紧握着拳头，这个在商场上从不示弱的男人，此刻任由泪水滑落。他想起了机场那次诀别的回眸，想起了医院里杨凌昏迷的样子，想起了她醒来后那句“姐姐别走”——所有的愧疚和心疼，在此刻化作滚烫的液体。
桥段部分，杨凌从钢琴前站起身，走到舞台中央。聚光灯追随着她，她在光中转身，面向区，也面向全场所有听众：
最后一句，她几乎是哽咽着唱完的。眼泪终于落下，在她化了精致妆容的脸上划出闪亮的痕迹。但她没有擦，只是站在舞台