出租车在灯火迷离的城市里漫无目的地穿行了很久，司机师傅从后视镜里看着后座上那个蜷缩着、脸色惨白如纸、浑身颤抖却眼神执拗的女孩，终究是心生不忍，也怕真出什么事。
“小姑娘，你这样不行啊。”司机放缓了车速，试探着问，“你到底要去哪儿？总得有个地方吧？我看你……是从医院跑出来的？有病得治啊。”
心脏的绞痛和窒息感稍稍平复了一些，但浑身依旧冰冷无力。杨凌（百草）靠在车窗上，望着外面飞逝的、陌生又熟悉的街景，一个念头在绝望的混乱中，如同萤火般微弱却清晰地亮了起来。
一个地方。一个能暂时收容她、又不会立刻被找到的地方。一个……或许能让她喘口气，甚至……或许能找到一线生机的地方。
“师傅……”她开口，声音嘶哑干涩，“去机场。国际出发。”
司机吃了一惊，但看她态度坚决，叹了口气，调转车头，驶向机场方向。路上，他偷偷用手机报了警，简单说明了情况——一个穿着病号服、情况糟糕的女孩要求去机场，怕有意外。警方表示会通知机场警务人员留意。
抵达机场时，夜色已深。杨凌推开车门，冷风一吹，她打了个寒颤。司机师傅看着她单薄的背影，忍不住喊了一句：“小姑娘，保重啊！”
杨凌脚步顿了一下，没有回头，径直走进了灯火通明的航站楼。她身无分文，没有护照，没有手机，只有一个强烈的念头和一身病号服。她躲在洗手间里，用冷水不断拍打脸颊，试图让自己看起来不那么吓人。额角的肿包和手背的针眼依然显眼。
她记得以前作为杨凌时，护照、备用现金和一张不常用的银行卡，习惯性地会放在随身小包的一个隐秘夹层里。那个小包在练习室晕倒时，应该和其他物品一起被姐姐们收走了。但……有没有可能，在匆忙送医时，有细心的姐姐把那个小包也带上了车？她抱着微弱的希望，开始在航站楼内相对僻静的区域搜巡，观察着来往旅客和工作人员。
也许是冥冥中的一丝运气，也许是姐姐们的习惯使然。在急诊科门口附近的一个失物招领架旁（也许是医护人员暂时放置），她竟然一眼看到了自己那个熟悉的、浅灰色的小背包！它被随意地放在架子上，旁边还有几个水杯和文件袋。
心脏猛地一跳。她强忍着不适，快步走过去，趁无人注意，一把将背包拿下来，紧紧抱在怀里。躲到无人角落打开，手指颤抖着摸向那个隐秘夹层——硬质的卡片触感！护照！还有薄薄一叠现金和那张银行卡！
有了这些，就有了最基本的“通行证”。她没有时间庆幸，迅速找到一个自助值机柜台，用护照购买了最快一班飞往韩国的经济舱机票（她记得韩国对持中国护照者有免签或落地签政策，且飞行时间短）。用现金支付，没有留下电子痕迹。
过安检时，她低着头，用散落的头发尽量遮挡额角的伤痕，将病号服袖子拉长盖住手背。安检人员或许看到了她的异常，但或许是她的护照信息无误，或许是她的样子太过苍白脆弱让人不忍苛责，也或许是机场警方尚未将信息完全同步到位，她竟然有惊无险地通过了。
登机，找到座位，系好安全带。当飞机引擎发出巨大的轰鸣，挣脱地心引力冲入夜空时，杨凌瘫在狭窄的座椅里，终于感觉到一丝虚脱般的“安全”。窗外是漆黑无边的云海和下方城市逐渐缩小的璀璨星点。
再见，北京。再见，姐姐们。再见……那些她尚未准备好面对的一切。
她没有去想姐姐们发现她再次失踪后会怎样地天翻地覆，没有去想方廷皓和方婷宜得知消息后会如何焦急心痛，也没有去想自己的心脏还能支撑多久。她只想逃，逃到一个能让她暂时忘记这些、只专注于“活下去”这件事的地方。
而那个地方，在她混乱的脑海里，渐渐清晰——岸阳早已物是人非，松柏道