白得几乎透明，睫毛长长的，在眼睑下投下安静的阴影。胸口随着呼吸机规律地起伏，除此之外，没有任何动静。
医生每天会出来通报情况，内容大同小异：生命体征平稳，但意识没有恢复迹象。脑电图显示脑电活动微弱，符合持续性植物状态的典型表现。
“有时候，患者能听到外界的声音。”主治医生对守在外面的人说，“虽然他们无法回应，但听觉可能是最后丧失的感官。你们可以多跟她说说话，也许……能刺激到她。”
于是，说话成了最重要的任务。
孟美岐每天会带来团队最新的练习视频，在杨凌床边播放。“凌凌，你看，这是新编的舞，你快点好起来，我们等你回来一起跳。”
吴宣仪会轻声读诗，或者讲一些温柔的故事。“今天读的是你最喜欢的那位诗人的作品，记得吗？你说他的文字像月光。”
杨超越说得最多的是琐事。“凌凌，我今天又差点把yay气哭了，你快点醒过来帮我说情啊。”“食堂的饭越来越难吃了，你快好起来，我们溜出去吃火锅。”
yay说得不多，但每天都会汇报工作：“新专辑的预售破纪录了，你的part我们都留着，等你回来录。”“粉丝们很担心你，都在为你祈福。”
傅菁会描述她们去过的、想带杨凌去的地方。“等你好了，我们去看极光，你说过想看的。”“那家网红甜品店出了新品，我给你留了。”
张紫宁和李紫婷会轻声哼唱，有时是她们自己的歌，有时是杨凌喜欢的歌。段奥娟和赖美云则会讲粉丝们的暖心留言。徐梦洁和杨芸晴一个活泼一个慵懒，但都坚持每天来，哪怕只是安静地坐一会儿。
方婷宜几乎住在医院。她握着杨凌的手，一握就是几个小时。“萱儿，姐姐在这里，你能感觉到吗？”“小时候你发烧，我也是这样握着你的手，然后你就好了。这次也会的，对不对？”
她的声音总是哽咽，但坚持说着。说她们小时候的事，说松柏道馆，说那些错过的、想要弥补的时光。
方廷皓不擅长说温情的话，但他每天都会来，站在床边，沉默地看着妹妹。有时他会带来一些东西——杨凌喜欢的玩偶，她收集的专辑，她写歌词的笔记本。他把这些东西放在床边，好像这样就能唤回她的意识。
范晓萤和曲光雅也常来。范晓萤总是红着眼眶，但努力说些开心的事：“百草，若白师兄说等你好了，要亲自指导你新招式！”“松柏的大家都想你，你要快点回来啊！”曲光雅则更安静，她会仔细地为杨凌按摩手脚——医生说这样可以防止肌肉萎缩。
时间一天天过去，希望像掌心的沙，一点点流逝。
第十五天，杨凌还是没醒。
医生私下跟方廷皓说，如果一个月内醒不来，醒来的几率会随时间推移急剧下降。而目前所有的医学指标，都不乐观。
“我们还在尝试各种促醒治疗：高压氧、神经电刺激、药物……”医生说，“但最终，要看她自己。”
要看她自己。
这句话像一座山，压在每个人心上。
第二十天夜里，轮到吴宣仪和杨超越守夜。icu的探视时间早就过了，她们只能坐在走廊的长椅上，透过玻璃窗远远看着里面那个安静的身影。
“宣仪姐，”杨超越的声音在寂静的走廊里显得很轻，“你说凌凌会不会……真的醒不过来了？”
这个问题她们都不敢问，但每个人心里都想过千万遍。
吴宣仪沉默了很久，才轻声说：“我不知道。”
眼泪又掉下来，但她很快擦掉：“但我相信她。她那么坚强，那么多次都挺过来了，这次也会的。”
“可是医生都说……”
“医生说的是概率，”吴宣仪打