人的到来，因为这短暂的热闹，因为她又有了可以称为“女儿”的人。
可正因如此，她才必须离开。
杨凌开始收拾东西。动作很轻，很慢，像怕惊扰一场美梦。素描本放进背包——那是周姨送她的，扉页上还写着“给林辰，愿画笔伴你走过所有雨天”。几件换洗衣服，周姨给她买的药，还有那包没喝完的红糖姜茶。
东西很少，很快就收拾完了。她走到床边，看着熟睡的姐姐们。徐梦洁的嘴角还带着笑意，吴宣仪的眉头舒展开了，傅菁睡得很沉，yay的呼吸均匀她一个个看过去，像是要把这些脸刻进记忆里。
然后她弯下腰，轻轻吻了吻徐梦洁的额头，又吻了吻吴宣仪的脸颊。
“对不起。”她用气声说，“又要让你们担心了。”
背包背上肩，她最后看了一眼这个拥挤而温暖的房间，轻轻带上了门。
楼梯很安静，只有雨声在耳边回响。杨凌走到一楼，看见厨房的灯还亮着——周姨总是起得很早，为客人准备早餐。
她站在厨房门口，看着周姨在灶台前忙碌的背影。周姨正在熬粥，小米的香气弥漫在空气中，温暖而熟悉。灶火映着她花白的头发和微驼的背，像一幅安静的水墨画。
杨凌的眼泪涌上来，但她用力眨回去。她从背包里拿出素描本，翻到最新一页——上面画着周姨在厨房的背影，旁边写着一行小字：“江南无所有，聊赠一粥温。”
她把这一页小心撕下，放在厨房的桌上，用盐罐压住。然后她转身，轻轻推开民宿的门，走进南京的雨晨。
雨丝很细，落在脸上凉凉的。杨凌没有打伞，就这样背着背包，沿着湿漉漉的青石板路往前走。民宿的灯光在身后渐渐远去，最终消失在雨幕中。
她不知道要去哪里，只知道必须离开南京，离周姨越远越好。
雨越下越大。
上午八点，308房间开始苏醒。
徐梦洁第一个醒来，伸了个懒腰，下意识地往旁边摸：“凌，几点了——”
她的手摸了个空。
徐梦洁坐起身，揉了揉眼睛。床的另一半是空的，被子掀开，枕头还留着凹痕，但人不见了。
“凌？”她轻声喊。
没有回应。
吴宣仪也醒了，迷迷糊糊地问：“怎么了？”
“凌不见了。”徐梦洁说。
房间里的人都陆续醒来。yay看了眼时间：“可能去买早餐了？或者去找周姨了？”
“她的包也不在。”傅菁指着空荡荡的床头柜，“手机、素描本都不见了。”
空气突然安静下来。十一个人面面相觑，一种熟悉的、令人心悸的预感开始在房间里弥漫。
“不会的”徐梦洁的声音开始发抖，“她不会又”
“别乱想。”孟美岐打断她，但声音里也带着不确定，“可能真的只是去买东西了。我们分头找找。”
她们分头行动。yay和傅菁下楼找周姨，吴宣仪和徐梦洁检查卫生间和走廊，其他人留在房间里。
楼下厨房，周姨正在摆碗筷。看见yay和傅菁下来，她笑着招呼：“醒了？粥马上好，还有刚蒸的包子。”
“周姨，”yay的声音有些紧绷，“您看见杨凌了吗？”
周姨手上的动作顿了顿：“林辰？她不是还在睡吗？”
“她不在房间。”傅菁说，“她的东西也不见了。”
周姨脸上的笑容消失了。她放下筷子，快步上楼。308房间里，其他人正焦急地等待。周姨走进去，目光扫过空荡荡的床，空荡荡的床头柜，空荡荡的椅子——那里昨晚还搭着杨凌的外套。
她的目光停在窗台上。那里放着一小包东西，用牛皮纸包着，系着麻绳。
周姨走过