滚动的车次信息，画玻璃穹顶透下来的天光。画得很急，笔触有些凌乱，像要把这个告别的场景狠狠刻进记忆里。
她不知道的是，在她画画的时候，青檐民宿的巷口，杨超越刚刚下车。
杨超越今天起得很早。或者说，她这几天都没怎么睡好。每天早中晚三次，她会“路过”青檐民宿，不敲门，不张望，只是把一包红糖姜茶或一小袋点心放在院门边的石墩上——那里成了她们之间无声的邮筒。第一天放的东西第二天会不见，她知道杨凌收了。
但今天，石墩上的东西还在。
是昨天傍晚放的一盒南京传统糕点，用油纸包着，细麻绳扎成十字。此刻，它在晨光中显得孤零零的，表面凝了一层薄薄的水汽。
杨超越的心沉了一下。她快步走进民宿，前台的男孩抬头看她——这几天他们已经很熟了。
“203的客人……”杨超越的声音有些紧，“她还在吗？”
男孩看了眼登记本：“退房了。刚走不久。”
“什么时候？”
“大概……半小时前吧。”
半小时。南京南站。高铁。
这些词在杨超越脑中迅速串联。她转身冲出去，拦了辆出租车：“师傅，南京南站，快！”
车在早高峰的车流中穿梭。杨超越握着手机，手指因为用力而泛白。她打开购票软件，查询最近从南京到北京的高铁——最近一班是g12，上午9:47发车，还有……四十分钟。
“师傅，能再快点吗？”
“姑娘，这已经很快了，早高峰啊……”
她看着窗外缓慢移动的车流，第一次对这座她一直喜欢的城市产生了焦躁。红灯，又一个红灯。时间一分一秒流逝，像沙漏里止不住的沙。
终于，车驶入南站出发层。杨超越扔下一张钞票，没等找零就冲下车，跑向进站口。安检队伍很长，她看着前面密密麻麻的人头，第一次痛恨春运后依然庞大的人流。
“抱歉，让一下，我赶车……”她挤过人群，引来不满的目光，但顾不上那么多了。
过安检，冲进候车大厅。巨大的电子屏上，g12次列车显示“正在检票”。她跑向检票口，目光在排队的人群中疯狂搜索——那个瘦小的背影，灰色的羽绒服，深色的背包……
没有。
她挤到队伍前面，一个个看过去。不是，不是，都不是。心脏在胸腔里疯狂跳动，像要炸开。
“姑娘，你坐这趟车吗？”工作人员问。
“我……我找人……”杨超越的声音有些喘，“一个女孩，大概这么高，瘦瘦的，背灰色背包……”
“这么多人，怎么找啊。马上停止检票了，你要不上车找？”
上车找。对。杨超越抓起背包，刷身份证冲过闸机，跑下站台。
g12次列车静静地卧在轨道上，银色车身在站台灯光下泛着冷光。车厢门已经关闭，透过车窗，能看见乘客们放行李、找座位、坐下休息。她沿着站台奔跑，一节车厢一节车厢地往里看——靠窗的位置，走道的位置，倒影在玻璃上的模糊面孔……
第五车厢，她停住了。
靠窗的位置，一个女孩侧着脸，看着窗外。深色羽绒服，帽子拉得很低，但那个侧脸的轮廓，那个微微抿着嘴的习惯……
是杨凌。
杨超越几乎要喊出声，但声音卡在喉咙里。她拍打车窗，但车内的人听不见。杨凌依然看着窗外，眼神空洞，像在看什么，又像什么都没看。
列车员吹响了哨子。“车门即将关闭，请站台上的旅客后退。”
“等等——”杨超越想冲上去，但车门已经缓缓合拢。最后一眼，她看见杨凌转回头，目光扫过站台——她们的视线在车窗内外交错了一瞬。