中的微尘缓缓浮动。枕边的兔子玩偶睁着黑亮的玻璃眼珠，安静地陪伴着。
不知过了多久，也许是一小时，也许是几小时。夕阳西斜，光线变得柔和金黄。
病床上，杨凌那浓密卷翘的睫毛，几不可察地颤动了一下。
极其缓慢地，像破茧的蝶费力挣扎，那闭合了整整五个月的眼睑，掀起了一条细微的缝隙。起初，瞳孔是涣散的，蒙着一层雾霭，茫然地对着天花板。阳光有些刺眼，她本能地想要闭回去，却似乎有股更强大的力量在牵引。
她的眼珠极其、极其缓慢地转动了一下，视线模糊地扫过陌生的房间，纯白的天花板，嘀嗒作响的仪器，窗外的树影……最后，落在枕边那只毛茸茸的兔子玩偶上。
定格了几秒。
然后，她的手指，那只没有留置针的右手食指，极其轻微地、痉挛般地勾动了一下。
仿佛用尽了全身的力气，她的眼睛，一点一点，完全睁开了。久未见光的瞳孔微微收缩，适应着光线。眼神起初是空洞、迷茫的，仿佛从一个极其遥远、混沌的梦境中归来，无法理解眼前的一切。
她尝试着转动脖颈，一阵剧烈的酸涩和无力感传来，让她闷哼了一声，动作僵住。目光艰难地移动，看到了床边柜子上，姐姐们留下的东西：保温杯，翻开到某一页的素描本，还有……她的手机。
手机屏幕是暗的。
她的视线停留在手机上，久久不动。脑海里似乎有破碎的影像闪过——舞台的灯光，熟悉的旋律，绚烂的粉蓝色，还有……约定。
一种模糊却强烈的冲动驱使着她。她尝试抬起手臂，这个简单的动作却让她气喘吁吁，额头上渗出细密的汗珠。手臂沉重得像灌了铅，颤抖着，一点点挪向床边柜。指尖几次滑过手机光滑的表面，终于，在她几乎要脱力放弃时，勾住了手机边缘，将它一点点拖到了床边。
手机落在柔软的床垫上。
她喘息着，休息了片刻，积蓄着微薄的力量。然后，再次尝试，用颤抖的手指，笨拙地、一次次尝试，终于按亮了屏幕。
锁屏壁纸是火箭少女101十一人的合影，笑容灿烂，背景是她们第一次获得一位的舞台。日期和时间清晰地显示着——正是演唱会开始的当天晚上。
屏幕的光映在她略显呆滞却逐渐聚焦的瞳孔里。
破碎的词汇和画面在脑海中冲撞、拼接。一种深植于骨髓的、对舞台的渴望，对那群人的思念，对某个无声约定的执念，如同沉睡的火山，在混沌的意识深处轰然苏醒，爆发出惊人的力量。
她不知道哪里来的力气，猛地挣扎着，用那只虚弱无力的手，撑起了上半身！一阵天旋地转，眼前发黑，她大口喘着气，几乎要再次倒下，却咬紧牙关硬生生撑住了。
目光扫过病房，落在角落里一个不起眼的储物柜上。那是姐姐们有时会放换洗衣物的地方。她记得……她们说过，给她准备了看演唱会的“战袍”
几乎是凭着本能和那股突如其来的、近乎偏执的冲动，她掀开被子，双腿挪到床边。双脚触地的一刹那，绵软无力感让她膝盖一软，整个人往前扑倒，重重摔在地板上。冰冷的瓷砖激得她一颤，却也让混沌的头脑清醒了一丝。
她趴在地上，喘息着，一点点，用手肘和膝盖，极其狼狈地、拖着无力的身体，朝着那个储物柜爬去。每移动一寸，都耗费着巨大的气力，汗水迅速浸湿了病号服。短短几米的距离，如同跨越了千山万水。
终于，她的手够到了柜门把手。拉开，里面果然整齐地叠放着一套衣服——正是火箭少女101标志性的粉蓝色打歌服，旁边还有一个精致的小盒子，里面是配套的、带着小兔子造型的发夹。这套衣服的款式和细节，专属于火箭少女101的舞台，是她们身份的象征。