午后的阳光透过百叶窗，在病房洁白的地板上切割出明暗相间的条纹，也为室内凝滞的悲伤气氛注入了一丝流动的暖意。凌灵靠在调高的床头上，半阖着眼，听着姐妹们刻意放柔的、带着试探的交谈。她的心被两种截然不同的情绪填满：一种是失而复得、浸泡在温暖关怀中的巨大安定感；另一种，则是只有sunnee、赖美云和杨超越三人知晓的、恶作剧进行中的隐秘雀跃。
她知道自己在“欺负”人。看着yay强忍失望依旧温柔的眼神，看着傅菁默默调整输液管速度的细致，看着吴宣仪和徐梦洁红着眼眶却努力挤出笑容的样子，看着其他姐妹小心翼翼的呵护……愧疚感像小爪子轻轻挠着她的心。但另一种更顽强的冲动——那种久违的、属于“凌儿”的、想要用一点小小的调皮来确认亲密无间、来冲淡沉重氛围的冲动——牢牢占据着上风。
尤其是，当她的目光与sunnee、赖美云或杨超越不经意相遇时，看到她们眼底那拼命压抑的笑意和“我懂你”的狡黠光芒，这种恶作剧的共谋感让她感到一种近乎奢侈的快乐。仿佛五年的空白和那场惨烈的车祸带来的阴霾，都能在这一刻微不足道的调皮中被短暂驱散。
傍晚时分，护士送来了一份更加清淡的晚餐——白粥，配着一点点切碎的青菜和几乎看不见油星的蒸鱼茸。
yay自然地接过餐盘，坐在床边，舀起一勺粥，轻轻吹了吹，送到凌灵嘴边，动作熟练得仿佛做过千百遍：“来，吃点东西，才有力气好起来。”
凌灵看着那勺粥，没有立刻张口。她的目光落在yay端着碗的手指上，因为连日疲惫和紧张，指节有些发白。记忆的闸门轰然打开——无数个相似的场景闪现：练习到深夜，她累得吃不下饭，是yay这样哄着她吃几口；生病发烧没胃口，也是yay端着清粥，一边“威胁”她“不吃病就好不了，耽误训练看我怎么收拾你”，一边耐心地一勺勺喂。
一股强烈的冲动涌上喉咙。她几乎要脱口而出那句熟悉的“yay姐，我自己来”。但她忍住了。恶作剧的念头和某种更深的、想要延长这份被无条件照顾的“特权”的心理占了上风。
她微微偏开头，露出一点孩子气的抗拒，小声说：“没味道……不想吃。”
yay的手顿在半空，眼中闪过一丝不易察觉的痛楚，但声音依旧温柔：“你现在只能吃这些，乖，吃一点，不然胃会不舒服。”
旁边的吴宣仪也凑过来，软声劝道：“是啊凌灵，多少吃一点，等你好了，想吃什么我们都带你去吃，好不好？”
凌灵垂下眼睫，长长的阴影落在苍白的脸颊上，显得格外脆弱。她沉默了几秒，然后，用几乎听不见的音量，嘀咕了一句：“那……yay姐你保证，等我好了，不带我去吃那家超辣的重庆火锅，我就吃。”
这句话的声音很轻，带着虚弱的气音，但在骤然安静的病房里，却清晰得如同惊雷。
yay拿着勺子的手猛地一颤，几滴温热的粥溅到了她的手背上。她像是被定住了，眼睛一眨不眨地盯着凌灵，瞳孔微微收缩。
那家“超辣的重庆火锅”！
那是她们成团一周年私下庆祝时去的地方。因为太辣，只有yay、傅菁、孟美岐几个能吃辣的吃得酣畅淋漓，凌灵和吴宣仪、徐梦洁几个不太能吃辣的，一边狂灌豆奶一边眼泪汪汪，还被yay笑着调侃“战斗力太弱”。后来yay为了“补偿”她们，确实说过等以后有机会，再带她们去吃另一家不那么辣但很好吃的店。但那只是她们几个当事人之间随口一提的玩笑，甚至连傅菁和孟美岐当时都不在场，后续也没再提过。
一个“失去记忆”、连她们是谁都“不记得”的人，怎么会知道这个极其私密、甚至算不上正式约定的细节？还如此自然地用“yay姐”和“保证”这样的字眼，带着点撒娇和讨价还价