杨凌——如今是凌灵——离开殡仪馆所在县城的那天，下起了淅淅沥沥的小雨。雨水冲刷着车窗，像泪水般蜿蜒而下。她买了一张最便宜的火车硬座票，目的地填了北方某个小城，却在半途下车，换乘了几次长途汽车，最后用“凌灵”的临时身份证，在一座三线城市租了间不足二十平米的单间。
接下来的三个月，时间变得粘稠而沉重。
她不敢关注任何娱乐圈的消息，却忍不住在深夜用公共网吧的电脑，小心翼翼地搜索“火箭少女101（12）”的相关新闻。搜索结果让她心如刀绞——团队没有解散，但所有公开活动暂停了两个月。再次出现时，是为一首公益歌曲录制v的简短新闻。新闻配图中，十一个女孩站在一起，穿着素色的衣服，表情平静得令人窒息。
yay瘦了一大圈，颧骨突出，眼神里有什么东西永远地熄灭了。
傅菁站在她身边，姿势依然挺拔，却像一尊精心雕琢却失去灵魂的雕塑。
杨超越的眼里再也没有了从前那种天然的、生动的光芒，她对着镜头微笑，那笑容标准却空洞。
吴宣仪还是那么漂亮，可那份甜美里掺进了苦涩的底色。
徐梦洁、紫宁、段奥娟、赖美云、李紫婷、sunnee……每一个人都在，可每一个人都不再是原来的样子。她们像十一块被强行拼凑起来的碎瓷，表面完整，内里布满裂痕。
新闻稿的措辞谨慎：“经历成员变故后首度集体亮相……将以更专注的态度投入音乐创作与练习……感谢粉丝一直以来的支持与等待……”
没有提及“杨凌”的名字。仿佛那个名字成了一个禁忌，一道永远无法愈合的伤口，一个团队内部心照不宣的、疼痛的真空。
凌灵关掉网页，在昏暗的网吧角落里蜷缩起身体。她知道，姐姐们正在用最残酷的方式“疗伤”——拼命地练习，用肉体的疲惫与汗水的麻木，来对抗心中那片吞噬一切的、名为“失去”的黑暗。那是她们唯一懂的、也是唯一能做的。她是那个投下巨石的人，如今只能远远看着涟漪如何将所有人吞没。
北京，某顶级私人会所包厢。
方廷皓面前的烟灰缸里堆满了烟蒂。他刚刚结束一个跨国视频会议，屏幕那头是几家国际金融机构的代表。会议内容简短而高效：针对“星耀文化”及其背后实际控制人的全面资本围剿，进入最后收网阶段。
三个月前，在杨凌“出事”后，方廷皓的愤怒与自责转化为冰冷而精准的行动力。他动用了家族在国内外的全部人脉与资本力量，联合了几家与星耀有旧怨或利益冲突的集团，开始了一场不动声色却致命的商业猎杀。
调查结果比他想象的更龌龊，却也并不意外。威胁杨凌的，正是当初试图潜规则她未果、后又因她拒绝续约而怀恨在心的星耀文化某高层，联手了公司内部一股急于“清理”不听话且有独立倾向艺人的势力。他们利用杨凌对姐姐们的珍视，编造了足以毁灭整个团队的所谓“黑料”威胁——其中一些甚至牵扯到其他成员早年的模糊旧事，经不起推敲却足以在舆论场掀起腥风血雨。
方廷皓没有选择法律途径。那太慢，且有太多不确定性。他选择了更直接、更资本的方式：做空星耀关联上市公司股票，狙击其核心投资项目，截断其资金链，挖角其核心艺人及团队，同时放出真真假假的负面商业情报……一套组合拳下来，曾经在业内颇有声量的星耀文化，在短短两个多月内便风雨飘摇，股价暴跌，合作方纷纷解约，旗下艺人出走，内部人心惶惶。
今晚，是最后一击。他得到了确凿证据，将星耀实际控制人涉及经济犯罪的材料，通过特殊渠道递了上去。与此同时，他控股的一家海外公司，将以极低的价格，“接收”星耀仅剩的、还算优质的部分影视版权库。至此，星耀名存实亡，那个威胁杨凌的高层，面临的不只是失业，