像个绝望的朝圣者，触碰着已与自己无关的神像，汲取着微弱的、带着罪孽感的温暖。
回忆如同冲破闸门的洪水，在她脑海中轰然作响。
是那张床上，十二个人横七竖八地躺着，为了一句歌词的改编争论到半夜，最后笑成一团。
是某个疲惫的通告结束后，大家挤在这里，谁也不说话，只是互相靠着，听同一首歌，分享同一副耳机。
是她生病发烧时，姐姐们轮流守在这里，用浸了温水的毛巾敷她的额头，轻声哼着不成调的歌哄她入睡。
是她们偷偷在这里给她庆祝某个不是生日的“纪念日”，蛋糕的奶油抹得到处都是，最后不得不在凌晨一起偷偷清理“犯罪现场”
那些鲜活的、温暖的、吵闹的、属于“杨凌”的过去，与眼前这悲伤的、寂静的、失去了一角的现在，形成残忍的对比。而她，是造成这一切的凶手，却也是那个被排除在外的、最痛苦的旁观者。
时间在寂静中流逝。阳光悄悄挪移。
凌灵知道不能再停留。她最后深深看了一眼床上依偎的姐姐们，仿佛要将这幅画面刻进灵魂深处。然后，她缓缓站起身，悄无声息地退到门口。
就在她即将转身离开的刹那，她注意到床头柜上，放着一个相框。里面不是照片，而是一张手绘的、略显幼稚的简笔画——画上是十二个手拉手的小人，每个小人头上都标注了名字，中间那个小人笑得最夸张，头上还画了个小小的王冠，旁边歪歪扭扭写着“凌儿永远是我们的小公主！” 那是很久以前，某个成员在她生日时画的。纸张已经泛黄，边缘卷曲。
她的目光扫过房间其他地方。书架上，她收集的专辑和书本整齐排列；衣柜门关着，但她知道里面还挂着她没带走的衣服；桌面上，她常用的那支钢笔还插在笔筒里……
这里的一切都在说：杨凌，我们还在等你回来。即使“事实”冰冷如铁，但属于她的空间，她们固执地留着。
凌灵死死咬住下唇，尝到了血腥味。她猛地转身，几乎是逃也似的离开了房间，轻轻带上门，没有发出一丝声响。
她沿着来时的路径，像一抹真正的阴影，滑出别墅，穿过小径，回到自己那栋寂静的、没有生命气息的“新家”。
床上，yay第一个在睡梦中不安地动了动，缓缓睁开眼睛。午后的阳光已经变得柔和，房间里光影斑驳。她眨了眨眼，适应光线，下意识地先看向身边那个空着的枕头。
然后，她嗅了嗅空气。
一种极其淡的、若有若无的香味。不是她们任何一个人常用的香水或沐浴露的味道。那味道很特别，像是某种记忆深处、带着阳光和青草气息的皂角清香，又混杂了一丝极淡的、难以形容的、近乎忧伤的冷香。
这味道……有点熟悉。熟悉到让她的心脏莫名地漏跳了一拍。
“你们……有没有闻到什么味道？” yay的声音带着刚醒的沙哑，轻声问道。
旁边的傅菁也醒了，她撑起身，仔细嗅了嗅，眉头微蹙：“好像……是有点。很淡。”
其他姐妹也陆续醒来。杨超越揉了揉眼睛，茫然地吸了吸鼻子：“什么味道？我没闻到啊……”但随即，她也愣住了，“等等……好像……是有点？”
“有点像……以前凌儿很喜欢用的那种……手工皂的味道？” 吴宣仪不确定地说，眼神有些恍惚。
“不是完全一样……但有点像那个基调，混合了别的……” 徐梦洁也坐起身，努力分辨着。
“窗户没开，哪里来的味道？” 紫宁看向紧闭的窗户。
段奥娟下床，走到门边检查了一下：“门关得好好的。”
赖美云抱紧了怀里的玩偶，小声说：“是不是我们太想她了……出现的幻觉？”