的思念。月光（灯光）在她身上流淌，裙裾飞扬，仿佛下一刻就要羽化登仙，消失在这清冷的夜色里。
现场一片寂静，只有摄影机轨道滑行的细微声响和悠扬哀婉的配乐。所有工作人员都屏息凝神，被镜头前那抹仿佛凝聚了所有月华与悲伤的身影牢牢吸引。
王鹤棣和虞书欣也在场边观看。虞书欣小声对王鹤棣说：“苏苏这场戏……绝了。感觉她真的就是云涯，那种失去一切的痛……她怎么演出来的？”
王鹤棣目光专注，点点头：“感染力太强了。不像演出来的，倒像是……真的经历过什么似的。”
就在这时，舞蹈进行到最哀恸处，云涯一个激烈的回身扬袖，仿佛要抓住空中虚无的幻影，衣袖拂过旁边道具架上的一面古铜镜。镜子微微晃动，映出她瞬间泪流满面却依旧绝美的侧脸，以及眼底那浓得化不开的、几乎要满溢出来的绝望和眷恋。
“cut！”导演激动地喊了一声，站起来鼓掌，“完美！就是这个感觉！苏凌，太好了！情绪给得太到位了！”
现场响起一片松气声和赞叹的掌声。
苏凌却仿佛还沉浸在情绪里，保持着最后的姿势，微微喘息，泪水无声地滑落。助理赶紧拿着外套和毛巾跑上前。
虞书欣也忍不住红了眼眶，对王鹤棣说：“看她哭，我都想哭了。”
王鹤棣没说话，只是看着苏凌被助理搀扶着走到休息区坐下，低头默默擦泪的背影，若有所思。
这场戏消耗了苏凌极大的心力。那种将自身隐秘的痛苦嫁接于角色之上的演绎，如同一次危险的献祭。休息了好一会儿，她才慢慢缓过来。
回到酒店，疲惫如潮水般将她淹没。她习惯性地拿出那部旧手机，点亮屏幕。
群里，赖美云刚发了一条消息，是一段语音。苏凌点开，赖美云柔软又带着点犹豫的声音传出来：“那个……我今天路过以前我们常去的那家琴行，它居然还开着。老板还记得我们，还问我……‘那个总是安静听你弹琴、笑起来有虎牙的小姑娘怎么好久没来了’……我……我不知道怎么回答……”
语音到这里停住了，带着一丝哽咽的尾音。
群里瞬间安静了几秒。
然后，杨超越发了一个“大哭”的表情。
吴宣仪回了一个“拥抱”。
孟美岐发了一串省略号。
yay 说：“下次去，替我向老板问好。”
其他人也陆续发了安慰的表情。
苏凌听着赖美云的语音，看着群里瞬间低落下去的气氛，刚刚在片场强压下去的、属于“云涯”的悲痛，和属于“杨凌”自身的愧疚与思念，猛地交织在一起，冲垮了她最后的防线。
她坐在酒店房间的地毯上，背靠着床沿，紧紧抱住膝盖，将脸深深埋进去，肩膀剧烈地颤抖起来，却发不出任何声音，只有滚烫的泪水汹涌而出，浸湿了衣襟。
阿野焦急地围着她打转，用鼻子轻轻拱她，发出呜呜的哀鸣。
为什么……为什么会这么难？
为什么明明想保护她们，却好像总是让她们难过？
为什么她回来了，却只能像个影子一样躲在暗处，连一句“我还在”都不能说？
镜中的云涯，为逝去的族人而舞，痛彻心扉。
镜外的苏凌，为“死去”的自己而泣，无人知晓。
她哭了很久，直到眼泪流干，只剩下抽噎的空壳。她抬起头，红肿着眼睛，再次看向手机屏幕。群里已经恢复了日常的闲聊，仿佛刚才那阵短暂的伤感只是涟漪，水面已然平静。
她伸出手指，极其缓慢地、颤抖地，长按了赖美云发的那条语音，选择了“收藏”。
然后，她退出微信，关闭了旧手机的屏幕，将它紧紧捂在胸口，仿佛