三天后，凌曦音乐工作室。
清晨的阳光透过落地窗，在木地板上铺开一片金色。凌曦坐在钢琴前，手指悬在琴键上方，却没有按下去。她的目光落在窗台上的一个盆栽上——那是陈姐两天前带来的，说是她“以前最喜欢”的多肉植物。
灰绿色的叶片肥厚饱满，在阳光下泛着淡淡的光泽。
凌曦盯着它看了很久，试图从这株植物身上找回一丝熟悉感，但什么也没有。它只是一株普通的植物，和其他任何植物没有区别。
敲门声响起。
“进来。”凌曦说。
陈姐推门而入，手里拿着一份文件，表情有些复杂：“凌曦，有件事我想问问你的意见。”
“什么事？”
“火箭少女101的经纪人刚才联系我。”陈姐斟酌着用词，“她们想和你合作一首歌。”
凌曦的手指微微一颤，碰到了琴键，发出一个突兀的单音。
“合作？”
“对。她们说，最近在准备十周年纪念专辑，想邀请你参与制作并演唱其中一首歌。”陈姐把文件放在钢琴上，“这是初步的方案。”
凌曦没有去看文件，而是抬起头：“为什么是我？她们那么多人，那么多合作对象，为什么选一个连自己是谁都不知道的人？”
陈姐在她身边坐下，声音很轻：“因为对你来说可能是第一次合作，对她们来说是第十年。”
这句话像一颗小石子，投入凌曦心底那片平静但空洞的湖。
“她们说，不勉强你。”陈姐继续道，“如果你不愿意，她们理解。如果你愿意她们希望能在下周三下午，先见一面，聊聊音乐。”
凌曦的视线落在文件上。封面是火箭少女101的logo——那个她这两年在各种场合见过无数次，但每次看到都会莫名心悸的符号。
“我”她开口，声音有些干涩，“我有点害怕。”
“害怕什么？”
“害怕面对她们。”凌曦握紧双手，“那天在盛典上，她们看我的眼神太沉重了。我感觉自己承受不起那种期待，那种等待。”
陈姐握住她的手：“但你也在期待，不是吗？你主动问我她们的事，你为她们哭了，你想知道你是谁。”
凌曦沉默了。
是的，她在期待。即使恐惧，即使迷茫，她内心深处依然有一种冲动——想走近那十一个人，想读懂她们眼中的故事，想知道自己在那故事里扮演了什么角色。
“如果如果见面后，我还是什么都想不起来呢？”她问，“如果她们发现，现在的我真的只是一个空壳，根本不是她们记忆中的那个人呢？”
“那就让现在的你和她们重新认识。”陈姐温柔地说，“记忆不是全部，凌曦。你依然是你——哪怕失去了过去的记忆，你的性格、你的喜好、你弹琴时的小动作、你思考时会咬嘴唇的习惯这些都还在。你还是那个会为一段旋律熬夜修改的人，还是那个喝牛奶必须加热到刚好60度的人。”
凌曦愣了一下：“我以前也这样？”
“一直这样。”陈姐笑了，“有些东西，失忆也带不走。”
窗外，一只麻雀落在窗台上，歪头看着室内的两人，又扑棱着翅膀飞走了。
凌曦看着麻雀消失的方向，深吸一口气：“好。我答应见面。”
陈姐的眼睛亮了：“真的？”
“嗯。”凌曦点头，手指轻轻抚摸钢琴琴键，“但我需要你答应我一件事。”
“什么？”
“如果见面过程中，我情绪失控，或者头痛发作，你要带我离开。”凌曦说，“我不想在她们面前失态。”
“我答应你。”
---
周三下午两点，北京一家私人录音室。
凌曦提前半小时就到了。她选择坐在靠窗的位置，面前放着一杯热水，手指无意识地转动