从那个阳光温暖的早晨开始，凌曦在公寓里住了下来。
十一个人轮番照顾她，带她重新熟悉这个城市，重新创造记忆。她们去以前常去的餐厅，逛以前爱逛的街，看以前一起看过的电影。每一天都充实而温暖，像要把八年的空白全都填满。
但凌曦心里清楚，有些东西不对劲。
她的记忆，像一台接触不良的老旧电视机，时而有清晰的画面，时而只有嘈杂的雪花。
有些时刻，她能清楚记得十八岁时和孟美岐在练习室通宵练舞的细节——地板上的汗渍，凌晨三点窗外巡逻车的灯光，美岐递过来的那瓶已经温了的功能饮料。
可有些时刻，她会突然忘记yay的眼睛是什么颜色，即使yay就坐在她对面。
有些时刻，她能流畅地弹出火箭少女所有的歌，手指在琴键上飞舞，像从未停止练习。
可有些时刻，她会盯着钢琴发呆，连最简单的和弦都记不起来。
更可怕的是时间感的混乱。
昨天发生的事，她会以为是八年前。八年前的事，她会以为是昨天。
她会突然拉住赖美云的手说：“小七，明天的演出我好紧张。”而事实上，她们已经很多年没有以团体形式演出了。
她会在深夜惊醒，哭着找杨超越：“超越，我的护照不见了，赶不上明天的飞机了。”而杨超越只能抱着她，一遍遍地说：“凌儿，我们在家，我们不出国，护照早就过期了。”
她记得一切，又忘记一切。
她活在现在，又困在过去。
这种时好时坏的记忆，像一把钝刀，在她心里来回切割。
更让她痛苦的是，她看到姐妹们的表情——那些掩饰不住的担忧，那些深夜里的叹息，那些背着她偷偷抹掉的眼泪。
她成了她们的负担。
这个认知，在某天清晨达到了顶峰。
那天她醒来，看到杨超越趴在床边睡着了，眼下有浓重的黑眼圈。赖美云在厨房轻手轻脚地准备早餐，但凌曦听到她压抑的咳嗽声——小七感冒了，却因为她而不敢休息。
yay推掉了两个重要会议，只为了陪她去做所谓的“记忆康复训练”。
孟美岐推掉了一个电影试镜。
吴宣仪推迟了个人专辑的录制。
段奥娟、张紫宁、徐梦洁、傅菁、sunnee、李紫婷每个人都在为她调整行程，为她付出时间，为她担心。
而她，给她们带来了什么？
只有混乱，只有担忧，只有无休止的“可能又会忘记”的恐惧。
凌曦坐在床上，看着镜子里的自己。
那张脸，还是二十二岁时的模样——失忆让她的时间停滞了八年，但心理的年龄，已经千疮百孔。
她想起医生的话：“创伤后记忆障碍可能伴随终身。时好时坏是正常现象，需要家人耐心陪伴”
终身。
耐心陪伴。
这两个词像两座山，压在她心上。
她怎么忍心？
怎么忍心让这十一个闪闪发光的女孩，用她们宝贵的青春，来陪伴一个可能永远无法恢复的病人？
怎么忍心让她们的人生，被困在一个名叫“凌曦”的迷宫里？
不。
她不能。
她欠她们的已经够多了。
八年的缺席，两年的遗忘，现在的混乱
够了。
该结束了。
那天上午，她借口要去工作室拿东西，一个人出了门。
她没有去工作室。
她去了医院。
---
精神科诊室里，灯光苍白。
“你确定吗？”医生看着她，眼神复杂，“这种药物还在试验阶段，副作用不明确。而且让人遗忘特定记忆，这在伦理上”
“我确定。”凌曦的声音很平静，“我的记忆时