两人盯着那张照片看了很久，心里都有种说不出的难受。
像是丢了什么很重要的东西，但又不记得丢了什么。
---
这些细碎的、奇怪的、无法解释的瞬间，像生活这张完整画布上的微小裂缝。乍看之下无关紧要，但积累多了，就会开始动摇某种认知。
“你们有没有觉得”在一次团体会议后，yay突然开口，“我们好像忘了什么？”
会议室安静下来。
十一个人面面相觑。
“我也有这种感觉，”孟美岐先说，“总觉得练习室应该更挤一点。”
“我也是，”吴宣仪点头，“总觉得我们吃饭时，应该还有一个人。”
“我总觉得”段奥娟犹豫了一下，“我们唱歌时，和声部分应该更饱满。不是技术上的，是人数上的。”
张紫宁推了推眼镜：“我查过早期的音频资料，有些deo里的和声，确实不像十一个人能唱出来的效果。但原始文件都找不到了。”
“还有舞蹈，”徐梦洁说，“有些走位，总觉得多一个人会更合理。”
傅菁沉默了一会儿，说：“我有一副不记得什么时候买的眼镜。试戴时，总觉得戴这副眼镜时，旁边应该有人在笑我。”
sunnee接上：“我改了一个用话筒的习惯，但不记得是谁教的。”
李紫婷轻声说：“我钢琴里有一段变奏，不知道从哪里学的。”
杨超越和赖美云对视一眼，同时说：“我们有一张被剪掉一个人的照片。”
沉默在会议室里蔓延。
“所以”yay慢慢地说，“我们可能真的忘了什么人。”
“但为什么？”吴宣仪问，“为什么要忘记？如果是很重要的人”
“也许”孟美岐猜测，“是那个人希望我们忘记。”
“为什么？”
没有人能回答。
但这个问题，像一颗种子，种在了每个人的心里。
开始生根，发芽。
---
而此刻的凌曦，正在录音棚里录制一首新歌。
这首歌叫《痕迹》，是她为一部关于失忆症患者的电影创作的主题曲。电影里，女主角因为事故失去了所有记忆，但她的身体记得如何弹钢琴，记得如何做某道菜，记得如何爱一个人。
凌曦在写这首歌时，哭了好几次。
歌词里，她这样写：
录制时，她唱得很投入。
投入到她忘了自己是谁，忘了为什么要唱这首歌，忘了那些她试图忘记的一切。
副歌部分，她的声音里有种破碎的美感：
录音师在控制室里听着，眼眶红了。
制作人摘下耳机，轻声说：“这首歌她会拿奖的。”
不是技巧上的，是情感上的。
那种痛彻心扉却又温柔坚定的情感，太真实了，真实到让人心颤。
录制结束，凌曦走出录音棚，靠在走廊的墙上。
她累了。
身心俱疲。
手机震动，是陈姐发来的消息：“《痕迹》的deo电影方听了，非常满意。他们说这是他们听过最懂失忆症的歌。”
凌曦看着那条消息，苦笑。
她当然懂。
因为她就在活在那种状态里——记得一切，又假装忘记一切；深爱着一些人，又不得不远离那些人。
她收起手机，准备离开。
就在这时，电梯门开了。
十一个人从电梯里走出来——是火箭少女，刚结束隔壁摄影棚的杂志拍摄。
狭路相逢。
避无可避。
凌曦的身体僵住了。
yay看到她，礼貌地点头：“凌曦老师，你也在这里录音？”
“嗯。”凌曦努力让自己的声音听起来正常。
孟美岐看了看她身后的