失眠的夜晚，时间流逝得格外缓慢。
凌晨两点，火箭少女的公寓里一片寂静，但几乎每个房间都亮着微弱的光——手机屏幕的光，台灯的光，或是窗帘缝隙透进来的月光。
yay躺在床上，盯着天花板。白天在录音棚遇到凌曦的画面，还有她仓皇逃离的背影，在脑海里反复回放。那种熟悉的疼痛感到底从何而来？
她坐起身，打开床头柜的抽屉，从最底层翻出一个铁盒。这是她的“记忆盒”，里面装着这些年她觉得重要但又说不清为什么重要的东西。
一张褪色的演唱会门票——2018年，火箭少女101首场演唱会。票根上写着“内场a区12排12号”。
十二排十二号。
这个数字有什么特殊意义吗？
yay盯着那张票根看了很久，直到眼睛发酸。
隔壁房间，孟美岐也无法入睡。她打开手机相册，翻到很久以前的照片——练习室的合照，宿舍的日常，外出巡演的花絮
在一张后台的合照里，她看到自己左边是吴宣仪，右边是空出了一点位置。照片里她的手臂微微张开，像是在搂着什么人，但那个人不在照片里。
像是被剪掉了。
或是被遗忘了。
孟美岐的手指悬在屏幕上方，轻轻抚过那个空白的位置。心里某个地方，又开始隐隐作痛。
吴宣仪的房间里，她正对着镜子练习表情管理——这是偶像的基本功。但今天，她对着镜子微笑时，总觉得镜子里的自己，身边应该还有一个人。
那个人会笑着戳她的酒窝，说：“宣仪，你笑起来最好看了。”
是谁呢？
吴宣仪皱起眉头，努力回想，但脑海里只有一片迷雾。
段奥娟戴着耳机，在听凌曦的《痕迹》。这首歌她今天单曲循环了至少二十遍，每听一遍，心里那种奇怪的熟悉感就更强烈一分。
手指记得
段奥娟低头看着自己的手。这双手，在录音棚里，在舞台上，无数次握住麦克风。她记得每一个麦克风的重量，记得每一个按键的位置
但她不记得，是谁教她如何正确握麦，如何调整角度，如何让声音通过麦克风传递时，能保留最原始的情感。
那个教导她的人是谁？
张紫宁的房间里，钢琴盖开着。她没有开灯，就着月光，手指在琴键上轻轻游走。一段旋律自然流淌出来——是《痕迹》的副歌部分，但她弹的版本，和凌曦录制的版本，有一些细微的差别。
几个音符的调整，让整段旋律更加忧伤，也更加真实。
像是她亲身经历过的那种忧伤。
张紫宁停下手指，看着黑白琴键在月光下泛着冷冽的光。
为什么她会这样弹？
这个改编是从哪里来的？
徐梦洁在客厅里练舞。没有音乐，只有她自己的呼吸声和脚步声。她练习着一个高难度的旋转接落地动作，一遍，又一遍。
每次落地时，她都会下意识地弯曲膝盖，缓冲，然后迅速站起。
完美。
但这个技巧她是什么时候学会的？
徐梦洁停下来，喘着气，汗水从额角滑落。她记得刚出道时，她总是落地不稳，膝盖经常受伤。后来后来好像有人专门纠正过她的动作。
那个人说：“梦洁，落地时要像猫一样轻盈，膝盖是弹簧，不是棍子。”
那个人是谁？
傅菁坐在书桌前，面前摊着那副彩虹渐变眼镜。她拿起眼镜，戴上，又摘下，反复几次。
每一次戴上的瞬间，都有一种奇怪的感觉——像是回到了某个特定的时刻，某个重要的场合。
她闭上眼睛，努力回想。
脑海里闪过一些模糊的画面：闪光灯，欢呼声，舞台
还有笑声。
有人在笑她：“傅菁，你这眼镜