清晨六点十七分，北京在深秋的寒意中缓缓苏醒。
陈姐公寓的客房里，凌曦睁着眼睛躺在黑暗中，看着天花板上的光影一点点变化。她没有睡，或者说，从昨晚赖美云离开后，她就再也没有合眼。
大脑像一台过度使用后卡顿的机器，记忆的碎片无序地漂浮、碰撞、重组，然后又碎裂成更小的碎片。有些时刻她清晰地记得一切——颁奖典礼的聚光灯，停车场里赖美云张开的手臂，客厅里十一个人流泪的脸，昨晚赖美云抱着她说“不要再逃了”。
有些时刻，世界是一片空白的迷雾。
比如现在，她盯着天花板，花了整整三分钟才想起来自己为什么在这里，才想起来“凌曦”和“杨凌”是同一个人，才想起来她刚刚重新找回，又即将失去的一切。
这不是第一次了。
但这是最疼的一次。
因为她清楚地记得那些温暖——记得赖美云手的温度，记得yay沉稳的声音，记得早餐桌上挤在一起的十二个人。这些记忆越是清晰，她就越恐惧失去它们的那一刻。
就像一个人站在逐渐融化的冰面上，清楚地知道下一秒就会坠入冰冷刺骨的黑暗。
凌曦慢慢坐起来，手指深深插进头发里。头很疼，不是尖锐的疼痛，而是一种深层的、仿佛大脑正在从内部缓慢崩解的钝痛。
她拿起床头柜上的手机，屏幕亮起，显示着时间：06:23。
还有一条未读消息，是陈姐昨晚发的：“早餐想吃什么？我让阿姨准备。”
凌曦盯着那条消息，看了很久。
然后她打开通讯录，找到陈姐的号码，拨了出去。
电话只响了两声就被接起，陈姐的声音还带着刚醒的沙哑：“凌曦？这么早，怎么了？哪里不舒服吗？”
“陈姐，”凌曦开口，声音异常平静，平静得连她自己都觉得陌生，“我要去英国。”
电话那头沉默了三秒。
“英国？什么时候？为什么？工作吗？我没接到——”
“不是工作。”凌曦打断她，“是治疗。伦敦有一家研究所，专门研究神经性记忆障碍。他们有一种新的治疗方法，还在实验阶段，但值得一试。”
更长的沉默。
“你什么时候联系的他们？”陈姐的声音变得严肃。
“一个月前。”凌曦诚实地说，“在记忆还清醒的时候。我看了他们的论文，联系了他们的首席研究员。他们说可以接收我，但需要我本人去伦敦，进行为期至少六个月的封闭治疗。”
“六个月？封闭治疗？”陈姐的声音提高了，“凌曦，你现在是顶流！六个月的消失意味着什么你知道吗？你的代言，你的戏约，你的所有——”
“我知道。”凌曦的声音依然平静，“所以我要你帮我处理好一切。对外宣布我因健康问题需要休养半年，具体细节不要透露。违约金该付的付，该谈的谈。陈姐，你知道我有足够的积蓄支付这一切。”
“这不是钱的问题！”陈姐几乎是在喊，“这是你的事业！是你用了两年时间建立起来的一切！”
“如果我不去治疗，我连‘凌曦’都会忘记。”凌曦的声音终于有了一丝颤抖，“陈姐，昨晚昨晚小七走后，我坐在沙发上，看着自己的手，想了整整十分钟才想起来那是谁的手。你明白吗？我连自己身体的一部分都要靠记忆去辨认了。”
电话那头传来压抑的呼吸声。
“这种病只会越来越严重。”凌曦继续说，眼泪无声地滑落，“医生说，最终我可能会忘记怎么吃饭，怎么走路，怎么说话。我不想我不想让她们看到那样的我。我也不想不想让那样的事情发生。”
“可是你昨晚答应了赖美云！你答应不再逃了！”陈姐的声音带着哭腔。
“这不是逃。”凌曦擦掉眼泪，声音重新变得坚定，“这是去战斗。用六个