可她准备好了吗？
治疗结束了，记忆恢复了，她想起了所有事，所有人。
但她还没有准备好面对这些因为她而等待了一年的人。
或者说，她永远也不可能“准备好”。就像你永远不可能准备好面对一个因为你而受伤的人，你只能硬着头皮去面对，去承担，去说那句迟到的“对不起”。
凌曦深吸一口气，走向厨房。
烧水，洗杯子，从柜子里找出茶叶罐——是她以前最喜欢的茉莉花茶，打开盖子，香气扑面而来，带着某个午后记忆的温暖：练习室里，她泡了一大壶茶，女孩们轮流用自己的杯子来倒，抱怨着训练太累，但眼睛都亮晶晶的。
水开了。她泡了十二杯茶，放在托盘里。然后走到玄关，再次握住门把手。
这次没有犹豫。
“咔哒”一声轻响，门开了。
门外，十一个人同时抬起头。
昏黄的路灯光从凌曦身后照出来，在她周身勾勒出一圈毛茸茸的光晕。她穿着那件简单的粉蓝色棉麻裙子，头发有些凌乱，眼睛红肿，但眼神很清澈。手里端着一个大托盘，上面十二杯茶冒着袅袅热气。
没有人说话。
夜风穿过敞开的门，吹动她裙摆和发梢。茶香飘散开来，混合着深夜露水的清凉气息。
凌曦的目光扫过每一个人——扫过yay沉静的脸，吴宣仪温柔的注视，杨超越睡眼惺忪的茫然，段奥娟和李紫婷互相搀扶的手，张紫宁怀里抱着的吉他，sunnee惊讶的表情，傅菁和徐梦洁停止的低语，孟美岐微微睁大的眼睛。
最后停在赖美云身上。
赖美云已经醒了，她靠在吴宣仪肩上，仰头看着凌曦，眼泪无声地滑下来，但她没有擦，只是那样看着，像要把这一年错过的注视都补回来。
凌曦先开口，声音在寂静的夜里显得格外清晰：
“茶要凉了。”
很简单的三个字。
没有道歉，没有解释，没有煽情。
就像她们之间最普通的日常对话——训练累了，她说“水要凉了”；熬夜写歌，她说“咖啡要凉了”；宿舍里谁生病了，她端来粥说“粥要凉了”。
yay第一个站起来。她拍了拍裙子上的灰尘——尽管那条昂贵的礼服裙摆已经不可能完全干净了。然后她走到凌曦面前，接过托盘。
“谢谢。”yay说，声音很稳。
接着是吴宣仪，她扶着赖美云站起来，两人一起走过来，各自拿起一杯茶。茶杯很烫，她们用双手捧着，像捧着什么珍贵的东西。
一个接一个，女孩们都站起来，走过来，拿茶。没有人说话，只有茶杯与托盘轻微的碰撞声，和夜风吹过树叶的沙沙声。
最后轮到赖美云。她站在凌曦面前，手里捧着茶杯，眼泪掉进茶水里，漾开细小的涟漪。
“姐姐”她小声说，声音抖得厉害。
凌曦伸出手，轻轻擦掉她脸上的泪：“别哭，茶会咸的。”
很老套的玩笑。
但赖美云“噗嗤”一声笑了出来，虽然眼泪还在流。她腾出一只手抓住凌曦的手腕，握得很紧，像怕她又消失。
“进来吧。”凌曦说，侧身让开门口，“外面冷。”
十一个人依次走进别墅。高跟鞋踩在木地板上发出清脆的声响，华美的礼服裙摆拂过玄关的地垫，像一群误入凡间的星光。
客厅里只开了一盏落地灯，光线温暖昏暗。女孩们或坐或站，捧着茶杯小口喝着茶。茶很烫，但没人放下，都珍惜地捧着，仿佛那杯茶是什么重要的信物。
凌曦关上门，隔绝了外面的夜色和凉风。她转过身，看着客厅里这群穿着礼服喝茶的女孩——这个画面荒诞又温暖，像一场即兴的行为艺术。