伤？
他几乎能想象出那双琥珀色的眼睛迅速蒙上水汽，或许还会像之前许多次那样，强忍着不让眼泪掉下来，嘴唇抿得发白。
萧璟叹了口气。长痛不如短痛。
一时的难过，好过将来更深的泥足深陷和无望的等待。
他是为他好。
他重新坐回书案前，铺开一张素笺，取过笔架上的狼毫。
墨已研好，浓淡适宜。
他提起笔，笔尖饱满，悬在纸面上方。
该从何写起？直接说明来意，还是先寒暄问候北戎近况？
对脱里这些时日的表现，该褒扬几分，又该含蓄提醒何处？
那句关于“情感依赖”的暗示，该如何表述才能既让呼延律明白，又不损及脱里的尊严？
笔尖凝着一小滴墨，将落未落。
萧璟维持着这个姿势，良久。
窗外传来三更的梆子声，悠长而寂寥。
烛火又跳动了一下，将他凝滞的身影拉长，投在身后的书架上。
最终，那滴墨无声地坠下，在素笺上晕开一小团浓黑的污迹。
萧璟看着那团墨迹，缓缓放下了笔。
信，终究是一个字也没写成。
夜还很长。