去干活，有时回来得很晚，身上带着更深山林子的露水和寒气。他偶尔会带回一点罕见的草药，或者一两只瘦小的山鸡野兔，默默地交给瘸子姜，或者放在阿青住的棚屋门口。
他不再试图跟阿青多说什么，只是用他那沉默的方式，维系着那一线微弱的生机。
这天下午，老哑巴被派去和几个人到后山背阴处砍柴。那里林木更深，光线晦暗。
同去的一个叫石头的年轻山民，一边挥着柴刀，一边忍不住跟老哑巴搭话，语气里带着羡慕：“哑巴老伯，还是你们运气好。头儿难得看上个大姑娘，还这么水灵。以后你在寨子里，日子也好过喽。”
老哑巴埋头砍着枯枝，没应声。
另一个年纪大些、脸上有块青斑的山民嗤笑一声：“水灵？瘦得跟麻杆似的，能不能生养还两说呢。头儿也就是图个新鲜。”
石头不服气：“你懂啥！总比咱寨子里那些婆娘强吧？”
青斑脸哼了一声，没再争辩，转而压低了声音：“不过话说回来，头儿这么急着办事，我看不光是图新鲜。”
“咋说？”
“你们没听说吗？”青斑脸左右看看，声音更低了，“黑风坳那边……不太平。前阵子他们的人摸到咱这边林子里，跟咱的人照过面了，差点动手。”
石头吓了一跳：“黑风坳？他们想干啥？”
“还能干啥？抢地盘，抢人，抢粮食呗！”青斑脸啐了一口，“咱寨子人少，女人更少。头儿这时候娶个新的，怕是也有稳住人心，顺便……万一打起来，多个婆娘也多份拴住兄弟们卖命的心思。”
老哑巴砍柴的动作几不可察地顿了一下，随即又恢复如常。
石头听得脸色发白：“那……那要是真打起来……”
“怕个球！”青斑脸骂了一句，“脑袋掉了碗大个疤！这世道，早死早超生！”
回去的路上，老哑巴背着一大捆柴，走得比平时更慢，更沉。
傍晚，他回到寨子，先把柴送到指定的地方，然后照例先去瘸子姜的药棚。
还没走到门口，就听到里面传来一阵剧烈的咳嗽声，还有阿青带着哭腔的呼喊：“爹！爹你醒了？爹！”
老哑巴脚步一顿，加快了步子。
药棚里，陈渡竟然真的醒了过来！他半睁着眼，眼神涣散，没有焦距，喉咙里发出破风箱一样的嗬嗬声，胸膛剧烈起伏，咳得撕心裂肺。
阿青跪在他身边，又惊又喜，手忙脚乱地想给他顺气，又想喂他水。
瘸子姜在一旁，皱着眉：“醒是醒了，但这口气……吊得太久了，内里亏空得厉害，油尽灯枯，怕是……回光返照。”
阿青脸上的喜色瞬间僵住，变得惨白。
陈渡咳了一阵，慢慢平复下来，涣散的目光一点点凝聚，终于落在了阿青脸上。他张了张嘴，干裂的嘴唇翕动着，发出极其微弱的声音：“……阿青……”
“爹！我在！我在这儿！”阿青赶紧握住他枯瘦的手，眼泪大颗大颗地掉下来。
陈渡的目光缓缓移动，看到了站在门口的老哑巴，又看了看旁边另一堆干草上依旧昏迷的秀姑。他眼睛里闪过一丝复杂难言的情绪，像是放心，又像是更深的忧虑。
“……麻……麻烦……老哥了……”他看向老哑巴，气若游丝。
老哑巴走到他身边，蹲下，摇了摇头。
陈渡喘了几口气，积攒着力气，目光又回到阿青脸上，带着无尽的担忧和不舍：“……护好……你娘……你们……要……活下……”
他的话没能说完，又是一阵猛烈的咳嗽袭来，他身体剧烈地抽搐起来，眼睛猛地瞪大，里面充满了不甘和牵挂，然后，头一歪，再次陷入了昏迷，或者说，更深的垂死状态。
“爹！爹！”阿青