也没有问为什么。他只是重重地点了一下头：“好。”
一个字，一个承诺。在这朝不保夕的世道，轻飘飘，却又沉甸甸。
桑娘似乎松了口气，脸上露出一丝真正的、带着哀伤的微笑：“谢谢。”
接下来的几天，气氛明显不同了。阿青努力多吃东西，让自己的身体尽快好起来。老哑巴不再只是坐着，他开始更仔细地检查那半截断橹，用石头把边缘磨得更加锋利，甚至找来一些柔韧的藤条，重新加固了握手的地方。
他还跟着桑娘去了一次林子里，不是为了采药，而是辨认了几种能果腹的野果和块茎，并默默记下了桑娘指点的南下路线和需要注意的地方。
桑娘则赶着给阿青缝补好了那件破烂的外衣，虽然补丁摞补丁，但至少能蔽体保暖。她还悄悄塞给阿青一个小布包，里面是几样她认为最紧要的草药和用法，用极小的字写在干净的树皮内侧。
离别，在无声的准备中，一点点逼近。
第五天清晨，天刚蒙蒙亮。阿青和老哑巴已经收拾停当。阿青背上背着那个蓝布包袱，里面装着干粮、盐、火折子和桑娘给的草药。老哑巴则将磨得锋利的断橹插在腰后。
桑娘站在草庐门口，看着他们。晨光熹微中，她的身影显得有些单薄。
“路上小心。”她只说了一句，声音平静。
老哑巴对着她，抱了抱拳，依旧是一个字：“保重。”
阿青走到桑娘面前，想说什么，喉咙却像是被堵住了，最终只是深深地鞠了一躬。
桑娘伸手扶住她，轻轻叹了口气：“走吧。”
阿青最后看了一眼这个给了她短暂温暖和生机的山坳，看了一眼桑娘沉静而哀伤的脸，然后转过身，跟着老哑巴，踏上了那条通往南方、通往未知的小径。
小径蜿蜒，很快将草庐和桑娘的身影甩在了身后，淹没在清晨的山雾里。
两人沉默地走着，步伐很快。老哑巴在前，阿青紧跟在后。山林里寂静无声，只有他们踩在落叶上的沙沙声。
走了约莫一个时辰，太阳升高了些，驱散了部分雾气。阿青忍不住回头望去，身后是层层叠叠的山峦，早已看不见那个小小的山坳。
她心里空落落的，像是又失去了一次什么。
“老伯，”她加快几步，走到老哑巴身边，低声问，“青石崖……远吗？”
老哑巴目视前方，嘶哑地回答：“不知道。”
“那个石头……是桑姨的什么人？”
老哑巴沉默地走了一段，才开口：“男人。或者，儿子。”
阿青不说话了。她想起桑姨说起“石头”时，那双空茫而哀伤的眼睛。这世上，又多了一个等待和寻找的人。
中午，他们在一个小溪边停下歇脚，吃了点干粮。干粮很硬，需要就着溪水才能咽下。
休息的时候，老哑巴拿出桑娘给的那个写着草药用法的小树皮，递给阿青：“认得字吗？”
阿青摇了摇头。爹只教过她认很少几个字。
老哑巴没说什么，把树皮收回怀里。
继续赶路。按照桑娘的指点，他们需要穿过一片据说很容易迷路的老林子。林子里的树木格外高大，枝叶遮天蔽日，光线昏暗，地上积着厚厚的、不知多少年的腐叶，踩上去软绵绵的，几乎没有路。
老哑巴走得很谨慎，不时停下来辨认方向，用断橹在走过的树上留下不起眼的刻痕。
阿青紧紧跟着，不敢分神。林子里有一种压抑的寂静，连鸟叫声都很少听到。
突然，走在前面的老哑巴猛地停下脚步，抬起手，示意阿青别动。
阿青的心一下子提了起来，屏住呼吸。
老哑巴侧耳倾听了片刻，脸色变得异常凝重。他缓缓蹲下身，示意阿青也蹲下