苏府位于京城西侧的梧桐巷，朱红的大门紧闭，门环上积了一层薄灰。苏晚站在门前，仰头看着门楣上御笔亲题的“苏宅”二字——那是凤临渊今晨刚命人挂上的新匾，墨迹似乎还未完全干透。
她有些恍惚。这扇门，这处宅院，在真正的苏晚记忆中占有很重的分量。那是她出生、长大的地方，有父亲严厉但关爱的目光，有母亲温柔的怀抱，有兄长偷偷带她爬树摘果子的顽皮……然后一切戛然而止，在十年前那个血色的黄昏。
如今，物是人非。
“进去吧。”凤临渊的声音在身后响起。他今日没有穿龙袍，而是一身青色常服，看起来像个普通的世家公子，只那通身的气度掩不住。
李德全上前，轻轻推开了大门。门轴发出“吱呀”的响声，像是在诉说十年的寂寞。门内，庭院打扫得干干净净，花草修剪得整整齐齐，显然是提前收拾过。但那种空荡感，那种没有了人气的寂寥，依然弥漫在每一寸空气里。
苏晚踏进门槛，脚步很轻，像是怕惊扰了什么。前院的梧桐树还在，比记忆中更高大了，枝头正抽出嫩绿的新芽。树下的石桌石凳也在，桌面上刻着的棋盘还在——那是父亲教她和兄长下棋的地方。
她走到石桌前，手指轻轻抚过那些刻线。触感冰凉，但记忆是温热的。
“想起什么了？”凤临渊走到她身边。
“想起父亲。”苏晚的声音有些飘忽，“他棋艺很好，但总输给我和兄长。后来才知道，他是故意的，为了让我们开心。”
她抬起头，看向正厅的方向:“父亲常说，人生如棋，落子无悔。可他自己……”她顿了顿，“却落了一子无法挽回的棋。”
凤临渊沉默片刻:“那不是他的错。是玄微的阴谋，是朝中败类的构陷。朕已下旨，所有涉案官员，一律严惩。”
苏晚点点头，没有说谢谢。有些恩情，说谢谢太轻了。
两人穿过前院，走进正厅。厅内的摆设基本保持着原样，只是蒙了尘。墙上挂着苏文谦的画像，画中人面容清矍，眼神清明，唇角带着一丝温和的笑意。
苏晚在画像前站了很久。这是她第一次“见”到这具身体的父亲。记忆中的影像和眼前的画像重合，带来一种奇异的感觉——她不是真正的苏晚，但此刻站在这幅画像前，胸口却涌起真实的酸楚。
“你长得像你母亲。”凤临渊忽然说。
苏晚转过头。
“朕见过你母亲的画像。”凤临渊走到另一面墙前，那里原本应该挂着苏夫人的画像，但现在空空如也，“十年前苏家被抄，很多物件都流失了。朕已命人追查，希望能找回来。”
“陛下费心了。”
“这是朕该做的。”凤临渊看着她，“苏晚，朕想问你一件事。”
“陛下请说。”
“如果你父亲还在，如果你没有被送进宫，你现在……会在哪里？在做什么？”
这个问题让苏晚愣住了。如果真正的苏晚还活着，如果没有那些变故……她可能会嫁一个门当户对的夫君，相夫教子，平淡一生。也可能继承父亲的才学，成为京中有名的才女。但绝不会像现在这样，卷入宫廷纷争，经历生死搏杀。
“臣妾不知道。”她最终说，“也许，会是很不一样的人生。”
“那你更喜欢哪一种？”凤临渊问得很认真。
苏晚看着他，忽然明白了这个问题的深意。凤临渊在问的，其实是她对过去和现在的选择。是更喜欢那个平静但可能平凡的苏晚，还是更喜欢现在这个经历了风浪、但也拥有了更多可能的苏晚？
“臣妾……无法比较。”她诚实地说，“那个苏晚已经死了。现在的臣妾，是经历了一切之后活下来的。虽然很累，虽然有很多痛苦，但至少……是真实的。”
至少是真实的。这句话她说得很轻，但凤临渊听懂了。