谁在场？”她的语气里，隐隐带着一种笃定——笃定楚乔阳必然掌握着某个可以撕裂谎言的突破口。
楚乔阳的身体轻微晃了一下，脚跟撞到身后冰冷的墙壁。沐诗婷依旧一动不动，像一个被彻底抽走了灵魂的空壳，只有输液管里的冰凉液体，一滴滴注入，带走本就不多的体温。
沉默再次蔓延开来，压得人喘不过气，只有监护仪固执而冰冷的“嘀”声在病房内回响，如同倒计时的秒针。
不知过了多久，也许只有几秒，也许漫长如一个世纪。沐母眼中的那点迫切期待终究在楚乔阳长久的缄默中，慢慢沉了下去，凝固成一种更深沉、更冰冷的失望。她优雅地站直身体，下巴微微抬起，目光从他脸上移开，重新落回到病床上如同蜡像般的女儿身上，眼神瞬间被一层浓厚得化不开的焦灼和某种带着金属寒气的掌控欲所覆盖。
她走到病床另一侧，从那个精致的皮包侧面，取出一只轻薄的、流线型设计的银色小型摄像机。她在床头柜上扫视一圈，将那本用来遮挡光线的硬壳书《呼啸山庄》挪开，露出后面一小块擦拭得极其干净的桌面。
沐母将那小巧的摄像机底座上的强力磁吸扣，“嗒”的一声，稳稳地吸附在光洁的金属床栏上。调整角度，镜头无声地转动，对准了病床上沐诗婷毫无生气的侧脸和那只被固定在金属条上的手腕，也若有若无地囊括了小半个床边区域。
楚乔阳的目光死死盯住那个突然出现的镜头。冰冷的银色机身，幽深的黑色镜头孔，像一只冷血动物收缩的瞳孔，无声无息地吞噬着病房内本就稀薄的空气。
“诗婷现在这个样子，离不了人，一刻都疏忽不得。”沐母的声音恢复了惯常的流畅，没有了刚才刻意压低的紧绷，平稳的语调像在陈述一个显而易见的事实，却又弥漫着一种不容置疑的掌控感，“我还要处理公司的事，不能一直在这里守着。这监控镜头连着我手机，24小时高清实时的。我会盯着。”她指尖点了点屏幕上迅速跳出的实时监控画面，清晰地映出沐诗婷被固定、缠满纱布的手腕，以及楚乔阳僵立在门边阴影里的、半张侧脸，一切纤毫毕现。
她抬起头，目光再次落回楚乔阳身上。这一次，眼神锐利得如同手术刀锋，语气里带着一种令人心悸的柔和压力：“乔阳，你从小就跟诗婷要好。这几天，只能辛苦你多照看一些了，晚上也留在医院。”她的视线扫过楚乔阳脸上尚未消失的震惊和抗拒，随即轻轻补上一句，语气平淡却重逾千斤，“你爸那边，我会打电话。”
话语落下，高跟鞋踩着冰凉的节奏转身离去。门轴发出一声克制的叹息，重新隔绝了外面的走廊和消毒水的气味，将这个死寂的空间彻底留给两个人，以及……那只静静凝视的银色眼球。
病房里只剩下仪器的滴答声和输液液体滴落的声响，空洞地敲打着冰冷的空气。
楚乔阳全身的肌肉都绷得像石头。一股混杂着愤怒、耻辱和被彻底窥视的冰冷寒意，从脊椎直窜上后脑勺，激得他头皮发麻。那只幽深的镜头，像一个无声的牢笼，罩住了床上的人，也无形地将他钉在了原地，动弹不得。沐母最后那句话，如同无形的巨掌，将他所有的推拒和反抗都粗暴地摁回了冰冷的现实——他只是一个看护者，一个需要得到沐家许可才能“请假”的儿子。留下，是命令，也是“恩典”。
他的呼吸变得粗重而紊乱。血液冲击着耳膜，发出嗡鸣。垂在身侧的拳头攥得死紧，指甲深深陷进皮肉，熟悉的刺痛感带来一丝扭曲的清醒。目光不受控制地再次投向那个深棕色、被雨水打湿后边缘略微卷曲的书包——它就那样躺在冰冷的床头柜上，离那只监控的眼睛不远，也在那无声镜头的视野边缘。样本盒里那团污秽的、带着罪恶证据的粘合剂残渣就在书包旁边。
刚才沐母轻描淡写移动《呼啸山庄》时露出的那小块干净桌面……书包敞开的