盒子里，静静地躺着一沓……泛黄的信纸。
信纸的质地很普通，甚至有些粗糙，边缘已经磨损卷曲，带着岁月沉淀的痕迹。信纸被一根褪了色的、深蓝色的丝带仔细地捆扎着，丝带的结打得很笨拙，像是出自少年之手。
林晚的呼吸猛地一窒！心脏像是被什么东西狠狠撞了一下！
又是信？！
她下意识地看向自己怀里那个装着少年信笺的盒子，又看看茶几上这个更小、颜色更深的盒子里的信纸。两者之间似乎有着某种隐秘的联系，却又截然不同。
陆沉宇小心翼翼地解开丝带，动作轻柔得如同对待稀世珍宝。他拿起最上面的一封信，展开。
信纸上的字迹，不再是少年时的稚嫩或别扭，而是……一种极其工整、甚至带着一丝刻板、如同印刷体般的……笔迹？！
林晚的瞳孔骤然收缩！
这字迹……她见过！
在灯塔幻境里！在那些冰冷的、记录着实验数据的文件上！在……k留下的那些充满恶意的“礼物”包装上！
是k的笔迹？！
一股寒意瞬间从脚底窜起！林晚的身体几不可察地绷紧！
陆沉宇没有看她，只是垂眸看着信纸，声音低沉而平缓地念道：
观察周期：19980712 - 19980718
7月12日，晴。目标对象在巷口与同伴（陆沉宇）发生争执，起因不明。目标对象情绪激动，推搡同伴后独自跑开。同伴未追赶，原地站立约5分钟后离开。目标对象情绪恢复周期：约15分钟。初步判定：情绪波动阈值较低，易受外界刺激影响。建议：增加环境压力测试，观察其韧性阈值。
7月15日，暴雨。目标对象放学途中摔倒，右膝擦伤。同伴（陆沉宇）出现，递送创可贴。目标对象未接受，自行离开。同伴尾随至目标对象家楼下，停留约10分钟。目标对象情绪：委屈、倔强。建议：利用其倔强性格，设计挫折情境，观察其崩溃临界点。
7月18日，阴。目标对象收到邻班异性（李明）示好纸条。情绪：短暂愉悦后转为困惑。同伴（陆沉宇）出现，言语引导目标对象对李明产生负面印象。目标对象情绪被有效引导。建议：同伴影响力显着，可作为控制变量。下一步计划：制造同伴与目标对象间信任危机……”
冰冷、精准、毫无感情的文字，如同手术刀般剖析着一个年幼女孩的日常行为和情绪波动！每一个字都像淬了毒的冰针，狠狠扎进林晚的心脏！
她浑身冰冷，血液仿佛在这一刻凝固！她难以置信地看着陆沉宇，看着他平静无波地念出那些令人毛骨悚然的记录，看着他手中那张泛黄的、承载着冰冷窥视的信纸！
这……这是k的观察记录？！他从那么早就开始……监视她？！把她当成实验品？！
“不……”林晚的嘴唇颤抖着，发出一个破碎的音节，脸色惨白如纸。
陆沉宇没有停下。他放下第一张，拿起第二张。字迹依旧是k的，但纸张似乎更新一些。
观察周期：20050301 - 20050307
3月1日，目标对象参加市级数学竞赛失利。情绪：沮丧、自我怀疑。同伴（陆沉宇）试图安慰，方式不当（指出其解题思路错误），引发目标对象强烈抵触情绪。两人发生争吵。目标对象情绪崩溃临界点接近。建议：利用其好胜心及对同伴的依赖心理，制造更大挫折，观察其心理防线崩溃模式。
3月5日，目标对象家中发生变故（具体事件待查证）。情绪：极度低落、封闭。同伴（陆沉宇）多次尝试接触，均被拒绝。目标对象独处时间显着增加。建议：此阶段为心理干预最佳窗口期，可植入‘灯塔’初级引导程序。
3月7日，