“砰。”
手术室厚重的金属门在身后轻轻合拢，隔绝了门内那股浓烈的、混杂着消毒水、血腥味、冰冷器械气息和一丝若有若无、如同烧焦皮肉般的、令人作呕的恶臭的空气。那微弱却平稳的“嘀……嘀……”心跳声，也被彻底隔绝。
走廊里重新陷入一片死寂。
只有程野自己沉重如破风箱般的喘息声，和他胸腔里那颗疯狂擂动、几乎要炸开的心脏轰鸣声，在冰冷的空气中回荡。他瘫坐在冰冷的地砖上，后背紧靠着同样冰冷的门板，身体因为巨大的情绪冲击而无法控制地剧烈颤抖着。
命……保住了。
手臂……没了。
肘关节以下……全部切除。
医生的声音，冰冷、疲惫、带着一种不容置疑的残酷，如同淬毒的冰锥，反复凿穿他摇摇欲坠的意识。每一个字都像一把烧红的烙铁，狠狠烫在他灵魂深处最脆弱的地方！
他缓缓地、极其僵硬地低下头。目光落在自己那只包扎好的、洇湿了血污的右手上。
厚厚的白色绷带下，是那道狰狞的、可能留下永久性疤痕和功能障碍的伤口。伤口深处，那几粒被奶茶和鲜血浸泡、彻底模糊的石膏碎屑，如同肮脏的雪粒，深深嵌在血肉里。他仿佛还能感觉到指尖抠挖时，指甲刮擦石膏碎屑发出的、令人牙酸的“咯咯”血肉被强行撕裂的锐痛……
他用一杯奶茶浇灭了一个“欠”字。
代价是她永远失去了半条手臂。
一股巨大的、混杂着剧痛、荒谬、一种被彻底摧毁后的茫然和一种铺天盖地的、沉重的愧疚，如同冰冷的潮水，瞬间将他彻底淹没！喉咙深处涌上浓重的血腥味！他猛地抬起头！布满血丝的眼睛死死钉在那扇紧闭的、亮着刺眼红灯的手术室大门上！
“啊——！！！”
一声压抑到极致、却如同从灵魂深处撕裂出来的、混合着巨大痛苦和崩溃的嘶吼，猛地从他喉咙深处爆发出来！他猛地用那只完好的左手，狠狠捶打着自己的胸口！拳头砸在肋骨上，发出沉闷的“砰砰”声！仿佛要将那颗被愧疚和绝望啃噬得千疮百孔的心脏，彻底砸碎！砸烂！
“为什么……为什么是我……为什么是她……为什么是奶茶——！！！”他嘶吼着，声音撕裂般沙哑，带着浓重的血腥气和一种被彻底逼疯的绝望！泪水混合着脸上的血迹、汗水和泥污，汹涌地冲刷而下！滴落在冰冷的地砖上，晕开一小片深色的、带着血污的湿痕！
“吱嘎——”
手术室厚重的金属门再次被轻轻推开。
程野的嘶吼声猛地一滞！心脏骤然停跳！他猛地抬起头！布满血丝的眼睛死死钉向门口！
几个穿着绿色手术服的医护人员，推着一张盖着白色被单的担架车，缓缓走了出来。担架车上的人被盖得严严实实，只露出一小截缠着厚厚、厚厚雪白纱布的……右肩？不！那不是肩！那是一个……被纱布严密包裹着的、突兀的、空荡荡的……断口？！
程野的瞳孔瞬间收缩到极致！一股冰冷的寒意瞬间从脚底板直冲天灵盖！冻得他全身的血液都仿佛凝固了！
他的目光死死钉在那个被纱布严密包裹的断口上！那雪白的纱布，在惨白的灯光下，刺眼得如同裹尸布！纱布的边缘，隐隐透出一点暗红色的、如同干涸血迹般的印痕！就在肘关节上方一点……
没了。
真的没了。
肘关节以下……全部切除。
她的手臂……她画画的手……她写字的手……她曾经……那样狂暴地扼住他咽喉、将他抡砸在衣柜上的手……没了。
只剩下一个……被纱布包裹的、空荡荡的……断口。
一股巨大的、无法言喻的酸楚和一种被彻底掏空后的死寂感，如同冰冷的巨手，瞬间攫住了他的心脏！勒得他几乎无法呼吸！喉咙深处发出“嗬嗬”的、如同破风箱般