“咔哒。”
一声极其轻微、却清晰得如同冰针断裂的声响。
护士的手指，拨动了输液架上的滑轮调节器。透明的输液管微微晃动了一下。悬挂在金属钩上的葡萄糖溶液瓶，瓶身印着医院logo的白色标签在惨白的灯光下泛着冷硬的光泽。瓶内澄澈透明的液体，在重力作用下，沿着细长的管道，一滴，又一滴，匀速地坠入下方透明的滴壶。
“嘀嗒…嘀嗒…”
水滴撞击液面的声音，在死寂的病房里被无限放大，清晰得如同丧钟的秒针，一下，又一下，敲打在程野摇摇欲坠的神经上。
他僵立在门口，后背紧贴着冰冷的门框，身体因为巨大的情绪冲击而无法控制地细微颤抖着。滚烫的泪水早已流干，只剩下眼眶深处火辣辣的灼痛和一种深不见底的、冰冷的麻木。目光死死钉在病床上那个单薄的身影上，钉在她那只捂着脸、微微颤抖的手上，钉在她右肩那个被新换的、雪白绷带严密包裹的、空荡荡的断口轮廓上。
护士换好了新的葡萄糖溶液瓶。她直起身，动作轻得像一片羽毛落地。她看了一眼僵在门口的程野，又看了一眼病床上依旧捂着脸、身体紧绷的许瞳，眉头不易察觉地蹙了一下。她没有说话，只是端着治疗盘，脚步无声地绕过他，离开了病房。
“咔哒。”
门被轻轻带上。
病房里再次陷入一片死寂。比之前更沉重、更粘稠的死寂。空气里弥漫着消毒水、药味和一种令人窒息的绝望气息。只有那“嘀嗒…嘀嗒…”的滴水声，和程野自己沉重如破风箱般的喘息声，在冰冷的空气中交织、碰撞。
程野的心脏在胸腔里疯狂擂动，撞击着肋骨，带来一阵阵窒息的闷痛。喉咙深处堵着一团滚烫的硬块，咽不下去，也吐不出来，灼烧得声带发不出任何声音。他强迫自己将目光从许瞳身上移开，仿佛多看一眼都是对她的亵渎。视线仓惶地扫过惨白的墙壁，扫过冰冷的窗框，最终，如同被无形的线牵引，死死钉在了那瓶新换的葡萄糖溶液上。
澄澈透明的液体。在灯光下折射出冰冷的光泽。一滴，又一滴，沿着透明的管道，坠入滴壶，溅起微小的涟漪，随即汇入下方细长的管道，流向她苍白的手背。像生命的溪流，无声地注入她干涸的躯壳。
一股巨大的、混杂着剧痛、荒谬和一种被彻底遗弃的冰冷，如同沉重的铅块，瞬间将他彻底压垮！他猛地低下头！目光仓惶地扫过自己胸前那片刺目的、深褐色的奶茶污渍！
污渍的边缘，被他昨天疯狂撕扯得翻卷、破碎，露出底下更深、更顽固的褐色印记。新鲜的血液，从他刚刚掐破的掌心伤口渗出，沿着手腕内侧蜿蜒流下，滴落在深色的裤子上，晕开一小片深色的湿痕，也滴落在那片污渍的边缘，将那深褐染成更加粘稠、更加刺目的暗红。
脏！
那个无声的、冰冷的、带着巨大困惑的字眼，如同淬毒的冰锥，再次狠狠凿穿他的耳膜！凿进他摇摇欲坠的灵魂深处！
那他在这里做什么？他撕心裂肺的痛算什么？他刻在掌心的“欠”字算什么？他胸前这片用血也洗不掉的污渍又算什么？一场无人观看、无人知晓、也无人会在意的，荒唐透顶的独角戏？
巨大的茫然和一种被彻底遗弃在世界之外的冰冷，如同西伯利亚的寒潮，瞬间将他彻底淹没、冻结！他再也支撑不住！身体猛地一软！顺着冰冷的门框，缓缓地、无力地滑坐在地！
“咚！”
膝盖重重砸在冰冷坚硬的地砖上！沉闷的撞击声在死寂的病房里轰然炸开！
病床上的许瞳，身体猛地剧烈一颤！那只捂着脸的手，几不可察地攥紧了一下！指关节捏得死白！喉咙深处发出一声极其压抑的、如同幼兽被踩到尾巴般的短促呜咽！
程野的心脏骤然停跳！瞳孔瞬间收缩到极致！一股冰冷的寒意瞬间从脚底板直冲