悬挂在紫藤花架上，随风摇晃；时而看见护士们拿着巨大的针筒，里面灌满了褐色的、粘稠的奶茶，狞笑着向他走来…
在所有这些扭曲的幻象中，那面墙始终是真实的。墙那边的声音，是唯一的真实。
夜深了。
也许是又一个深夜。
他的高烧似乎攀到了一个前所未有的峰值，全身的皮肤都烫得吓人，嘴唇干裂出血，呼吸灼热如同喷火。意识几乎完全燃烧殆尽，只剩下最后一点模糊的感知，像风中残烛，死死系在墙面的冰冷和墙那边的声响上。
隔壁安静了很久。
久到他几乎以为那短暂的连接终于彻底断裂。
就在他即将被彻底拖入昏迷的深渊时——
一声极其清晰、却又极其虚弱的啜泣，如同冰针般刺透墙壁，精准地扎入他的耳膜！
不是呓语！是清醒的！带着无法忍受的痛苦的、压抑的哭声！
紧接着，是身体在床上痛苦辗转时，床架发出的轻微摩擦声。被子被猛地蹬开的声音。一声短促的、倒抽冷气的声音。
“呃…啊…”
她在醒着！
她在清醒地承受那种痛苦！
程野的心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，然后猛地扔进沸腾的油锅！他不知从哪里爆发出最后一股力气，猛地用头撞向墙壁！
“砰！”沉闷的一声。额角瞬间红肿起来。
但他感觉不到痛！只有一种毁灭性的冲动！他要撞开这堵墙！他要过去！他必须过去！
“瞳瞳——！！！”一声嘶哑到几乎失声的吼叫，从他燃烧的喉咙里挤出，微弱得如同叹息，却耗尽了他全部的生命力！
墙那边，所有的声音骤然停止了。
死寂。
仿佛被他这声非人的、绝望的呼喊吓住了。
“啊——！！！！”
一声凄厉到极致、充满了巨大惊骇和彻底恐惧的尖叫，猛地从墙那边炸开！如同玻璃被瞬间砸碎！尖锐地撕裂了深夜的宁静！
“走开！走开——！！！脏！脏——！！！”
是她！
是许瞳的声音！
清醒的！充满了极致恐惧的声音！
她在喊脏！她在让他走开！
程野如遭雷击！全身的血液瞬间冻结！他僵在原地，维持着用头抵墙的姿势，一动不动。耳朵里嗡嗡作响，整个世界都在疯狂旋转、崩塌！
她听到了！
她听到了他的声音！
她的反应是…恐惧！是尖叫！是让他走开！是喊脏！
“砰！砰！砰！”隔壁传来慌乱的重物落地声和急促的脚步声！护士的惊呼隐约传来！“许小姐！冷静！没事！没事！哪里脏？哪里不舒服？”
混乱的声响。安抚的声音。仪器被碰倒的声音。
程野瘫倒在冰冷的地上，身体因为巨大的打击和高烧而无法控制地剧烈抽搐。喉咙里发出“嗬嗬”的、如同破风箱漏气般的绝望声响。滚烫的泪水终于冲破了堤坝，混合着额角撞出的血迹和嘴角干涸的白沫，汹涌地冲刷而下，却没有任何声音。
他知道了。
他终于知道了。
即使遗忘了一切，即使只剩下破碎的意识，她的本能依旧认得他。
不是认得他是谁。
而是认得他带来的…肮脏和痛苦。
她的灵魂，她的身体，比她的记忆更深刻地记住了他带来的毁灭。
这个认知，比任何高烧、任何伤口、任何隔离都更彻底地杀死了他。
外面的混乱持续了一会儿，渐渐平息下去。大概是镇静剂再次发挥了作用。
彻底的、绝对的、令人窒息的死寂，重新笼罩了这两个紧邻的囚笼。
程野不知道在地上瘫了多久。高烧似乎在