“李医生建议的。”护士的语气没什么波澜，“如果睡不着，或者…有什么想法，可以写下来。不算医疗记录，就是…给自己看。”
程野盯着那本深蓝色的、毫无特色的本子，像盯着一个不属于这个空间的、古怪的异物。写下来？写什么？写他如何“观察”她的痛苦？写他胸口这片洗不掉的污渍？写他这罪孽的、被隔离的、可笑的存在？
他碰都没碰那本子和笔。
然而，夜深人静之时，当高烧彻底退去，身体的虚弱和精神的极度疲惫反而让感官变得异常清晰，隔壁任何一丝微小的声响都如同惊雷般炸响在他耳边时，那本深蓝色的本子，在窗外透入的、城市霓虹灯反射的微弱光线下，仿佛成了一个沉默的、充满诱惑的深渊。
他鬼使神差地伸出手，拿过了本子和笔。
笔尖悬在空白的纸页上方，颤抖着。他不知从何写起。巨大的茫然和一种近乎亵渎的感觉笼罩着他。
“呜…”
一声悠长的、带着无尽委屈和痛苦的呜咽，清晰地穿透墙壁。不是尖叫，不是呓语，是一种清醒的、却无法忍受的悲鸣。紧接着，是身体在床上剧烈辗转反侧的声音，床架发出不堪重负的呻吟。
她又醒了。
在深夜。
独自承受着那该死的、看不见的幻肢痛！
程野的心脏瞬间被揪紧！笔尖猛地戳在纸上，留下一个深深的、墨蓝色的圆点。他全身的血液都涌向了头部，耳朵里嗡嗡作响！那股想要撞破墙壁冲过去的冲动，如同狂暴的野兽，再次猛烈冲击着李医生筑起的脆弱的理性堤坝！
他猛地抬手，不是砸墙，而是狠狠一拳砸在自己的大腿上！剧痛让他稍微清醒了一点！
观察！记录！ 他对自己嘶吼！如同念诵救命的口诀！
他颤抖着，深吸一口气，目光死死盯着纸页，开始写下歪歪扭扭、几乎无法辨认的字迹，每一个字都像是用尽全身力气刻出来的：
“凌晨…大概2点…声音…呜咽…持续…大概十秒…强度…高…伴随…床动…”
写下的每一个字，都像是一把刀，在切割他自己的灵魂。他将她的痛苦，简化成了冰冷丑陋的文字。这感觉比感同身受更令他窒息。
墙那边的声音渐渐低了下去，变成了断断续续的、疲惫的抽泣。
程野停下笔，看着纸上那几行如同鬼画符般的记录，一股巨大的恶心感涌上喉咙。他猛地将笔扔开，本子也从手中滑落，掉在床脚的地毯上。
他瘫倒在床上，大口喘着气，仿佛刚刚进行了一场耗尽生命的搏斗。冷汗浸透了他的后背。
失败。
他失败了。
他根本无法做到所谓的“观察”和“记录”。每一次尝试，都只是另一种形式的自我凌迟。
接下来的几天，他不再碰那本子和笔。他只是躺着，睁着眼睛，听着。承受着。在每一次听到她痛苦声响时，任由那罪恶感和无力感将自己淹没，然后再在李医生查房时，努力装出一副“平静”的、正在“努力康复”的假象。
他觉得自己像一个卑劣的演员，在一出无人观看的悲剧里，拙劣地扮演着一个“试图好转”的角色。
直到一个午后。
阳光难得地透过窗户，在那堵冰冷的白墙上投下一块模糊的光斑。程野正盯着那光斑发呆，门被推开了。
不是护士，是李医生。他手里没有拿病历夹，而是拿着一个…平板电脑。屏幕亮着，显示着一些波形图和数据。
“你的心率变异监测数据，”李医生开门见山，将平板屏幕转向程野。屏幕上，一条曲线剧烈地起伏波动，在几个特定的时间点，出现了异常尖锐的高峰和低谷，旁边还有自动标记的时间戳。“…显示你在夜间和凌晨时段，