日记本像一块冰冷的铁，紧贴着程野的胸口。里面那些墨迹淋漓的记录，不再是无助的宣泄，而变成了一份份残酷的、来自刑讯现场的证词。他蜷缩在远离那面墙的角落，仿佛这样就能稍微削弱那无孔不入的连接。但低烧带来的湿冷汗水，心脏偶尔突兀的停顿或狂跳，以及右肩幻肢那挥之不去的、隐隐的钝痛，无时无刻不在提醒他——这刑期是内置的，无处可逃。
绝对的静养变成了另一种形式的酷刑。每一次护士进来送药、换药，他都紧绷着神经，恐惧着下一次“同步”会在他毫无防备时突然降临。他甚至开始害怕听到隔壁的任何声响，无论是痛苦的，还是仅仅是正常的活动声。因为任何声音，都可能成为触发那可怕连接的扳机。
李医生依旧每天出现，检查，记录。他的目光更加锐利，像扫描仪一样掠过程野苍白汗湿的脸、微微颤抖的手指、以及那双深处藏着惊惧却强行维持空洞的眼睛。他查看了程野在极度恐惧下写下的那份关于“幻肢痛同步”的记录，眉头紧紧蹙起，沉默的时间比以往更长。
“植物神经系统和镜像神经元在极端创伤下的超敏反应和异常耦合。”李医生最终给出了一个更长、更复杂，但听起来依旧属于“心因性”范畴的解释。他调整了药物，增加了稳定神经功能的成分。“尽量避免情绪波动。尝试深呼吸。如果再有…异常感知，立刻记录细节，包括持续时间和强度。”
避免情绪波动？
记录细节？
程野听着这些指令，只觉得一股冰冷的荒谬感涌上喉咙。他像是在被告知如何在一场持续的空袭中保持优雅的下午茶礼仪。
但他没有反驳，只是麻木地点头。他知道，在李医生的科学框架里，只能存在“心因性”的解释。任何超出这个范畴的可能性，都会被视为疯子的臆想。而他，不能成为一个彻底的疯子。那最后一点理性的外壳，是他还能留在这间病房，而不是被转入精神科的唯一理由。
他变得更加沉默，更加…静止。除了必要的生理活动，他几乎不再动弹。像一具刻意降低能耗的机器，试图减少任何可能触发“连接”的概率。他将自己完全沉浸在那种低烧带来的昏沉和模糊中，这似乎是唯一能稍微隔绝那可怕同步感的屏障。
然而，连接依旧存在。只是变得更加…诡异和难以预测。
有时，隔壁传来护士轻柔的说话声或仪器正常的滴答声，他的低烧会莫名地稍稍减退，心跳会变得稍微平稳一些——一种反向的、令人不安的“平静同步”。
有时，在深夜的死寂中，他会突然毫无缘由地感到一阵尖锐的心悸和窒息感，仿佛被拖入一个噩梦，而几分钟后，隔壁才会传来许瞳被噩梦惊醒的、压抑的抽泣——仿佛他的身体，提前预警了她的痛苦。
最可怕的一次，是在一个午后。隔壁异常安静。程野昏昏沉沉地半睡半醒。突然，一种极其强烈、却毫无来由的恶心感猛地攫住了他！他猛地翻身干呕，胃部剧烈痉挛，却什么也吐不出来！几乎就在他恶心的感觉达到顶点的瞬间，隔壁传来了护士急促的脚步声和一阵明显的、清理呕吐物的声响！
他不仅同步她的痛苦，甚至开始同步她的生理反应？！
这种无处不在、无法掌控、甚至无法理解的连接，将程野逼到了崩溃的真正边缘。他感觉自己不再是一个完整的人，而是变成了一个巨大的、布满敏感触角的伤口，另一端牢牢系在另一个人的痛苦之上，被动地感受着她每一丝细微的波澜。
绝望之下，他做了一个决定。
他不再试图去“听”去“感受”。他开始尝试一种极致的、近乎自虐的…注意力内耗。
他死死地盯着天花板上某一条细微的裂缝。数着自己的心跳。回忆童年背过的枯燥课文。在脑海里一遍遍演算早已忘记公式的数学题。用尽全部的精神力量，试图将意识牢牢锁死