“subject cy报告…感知到…‘不存在’。”
手指从冰冷的平板屏幕上滑落。程野瘫靠在床头，目光空洞地望着那条刚刚发送出去的消息。那几个字在屏幕上停留了片刻，才缓缓消失，被系统吞没，仿佛从未存在过。他不知道自己为何要选择这样的措辞，那瞬间的恐怖体验抽干了他所有理性的描述能力，只留下这最本质、最荒谬的概括。
他能想象李医生看到这条消息时，那金丝边眼镜后微微蹙起的眉头，以及可能在病历上写下的“解离性感知障碍加剧”或“前庭神经系统异常信号”之类的注释。但他已不在乎。有些体验，本就无法被现有的任何医学词汇准确框定。
那场关于“右半身空洞”的恐怖体验，像一场高烧中的谵妄，来得猛烈，去得也迅速，只留下一种难以言喻的、对自身存在感的深刻怀疑。之后的一整天，程野都处于一种极度倦怠和感官敏感到近乎神经质的混合状态。他对任何细微的刺激都反应过度，一阵风掠过皮肤，远处电梯运行的嗡鸣，甚至自己血液流过太阳穴的搏动声，都能让他惊跳不已，仿佛这些平常无感的存在，都在反复提醒他——你还在这里，你还拥有这些感觉，但这本身就是一种脆弱的、随时可能被那“不存在”吞噬的侥幸。
他变得不敢轻易闭眼。因为一旦陷入黑暗，那庞大的、虚无的“空洞感”似乎就会在意识的边缘隐隐浮现，伺机而动。他只能睁着眼睛，疲惫地、固执地维持着与这个尚且“存在”的世界的脆弱连接。
低烧依旧持续，像背景噪音般缠绕不去。胸口的伤和脚上的石膏带来的不适，反而成为一种锚点，一种证明他尚且拥有“实体”的、令人安心的痛苦。
平板电脑偶尔亮起，传来李医生新的指令，要求他尽可能详细地回忆并描述那“非模式化信号爆发”前后的所有主观感受，无论多么离奇。程野机械地、碎片化地回复着，用尽贫瘠的词汇去描绘那种无法描绘的感觉，像在用勺子舀取虚空。
他感觉自己正在被拉向某个意识的边缘，一个正常与疯癫的模糊界限。李医生的追问，不像是在关心，更像是在…采集样本。一种即将濒临崩溃的、稀有的大脑状态样本。
这种被当作濒危物种观察的感觉，让他骨头发冷。
又是深夜。万籁俱寂。程野强迫自己保持清醒，眼皮却沉重如铅。将被睡意征服的瞬间——
一种全新的、无法归类的感知，再次悄然降临。
这一次，不是空间感，不是味道，不是触觉。
是一种…重量。
一种极其具体、却又完全虚幻的…重量感。
清晰地、无法错认地…压在他幻肢的前臂部位（如果它还存在的话）！
不是很重，像一本厚厚的、硬皮封面的书，或者…一个稍显沉甸甸的…盒子？
程野猛地睁开眼，睡意瞬间一扫而空！他难以置信地、缓缓地转动眼球，看向自己右肩之下那空无一物的床单。
什么都没有。
但他就是能“感觉”到！
那重量…如此真实！甚至能“感觉”到那“物体”边缘带来的、微微下陷的压力分布！能“感觉”到接触面的温度——略低于体温，带着一点夜间的凉意。
这…这又是什么？！
是另一种形式的“不存在”的感知？
他的心脏狂跳起来，一个荒谬的念头不受控制地涌现——
许瞳…是不是…正抱着什么东西睡觉？
一个硬皮笔记本？一个装着零星物品的盒子？因为缺乏安全感，或者只是无意识的习惯？
所以这重量…这触感…同步了过来？！
这一次，没有伴随任何痛苦。只有这种诡异的、具体到令人发指的…物体存在感！
他僵在床上，一动不敢动，生怕稍微一动弹，就会惊扰了这份虚幻的触感，或者让自己