李医生离开时那句“保持敏感性”的指令，像一句刻在骨骼上的咒语。程野瘫在病床上，感觉自己不再是一个完整的人，而是一个被凿空了、专门用来盛放他人无法消受之物的容器。悲伤、愤怒、痛苦、挫败…这些不属于他的情绪，却一次次通过那该死的连接，倒灌进他的意识，将他冲刷得千疮百孔。
而“呼吸”，成了这容器唯一能自主控制的、微不足道的排水孔。试图在漫溢的苦毒中，维持一丝不至于彻底沉没的浮力。
他变得更加沉默，更加内敛。大部分时间都闭着眼，看似休息，实则全部心神都用于维持那种底层呼吸的“平稳意向”，并警惕地等待着下一次不知何时会袭来的“情绪渗透”或“痛苦同步”。这种持续的、高度紧绷的内在监控，极度消耗心力，让他以一种肉眼可见的速度枯萎下去，眼窝深陷，颧骨凸出，像一株不见天日的苍白植物。
李医生来的更勤了，带来的问题也越来越刁钻古怪，远远超出了常规医学范畴，更像是在探询某种…超感官的体验。
“上次的‘悲伤’，具体是哪种‘重’？是下沉感还是弥漫感？”
“ ‘愤怒’出现时，体温有无变化？具体在哪个区域？”
“情绪消退时，是骤然消失还是逐渐稀释？有无残留‘味道’？”
程野机械地回答着，用尽贫瘠的词汇去描绘那些无法描绘的感觉，内心却冰冷一片。他知道，自己每一个磕绊的形容，都会被李医生记录下来，转化为冰冷的数据点，填充进那个关于“连接”的、日益庞大的模型之中。他成了自己地狱的测绘员。
偶尔，他也能捕捉到一些极其微弱的、非痛苦的信号——一丝转瞬即逝的、阳光晒过织物的暖意；一段模糊扭曲、仿佛来自水下广播的儿歌旋律；一种类似薄荷的清凉感掠过咽喉… 这些信号太过微弱短暂，无法解读，更像系统运行中产生的随机噪音。但他也会将其记录下来，如同一个绝望的囚徒，收集着墙上偶尔剥落的、意义不明的碎屑。
日子就在这种令人窒息的高度警觉中流逝。直到一个下午。
程野正试图在一片混沌的疲惫中维持呼吸的基底，突然——
一种极其细微、却无法忽略的…渴求感，如同纤细的蛛丝，轻轻拂过他的意识。
不是情绪，不是痛苦。
是一种…生理层面的、具体的…渴望？
对…水分的渴望？
非常清晰。喉咙和上颚传来明确的干燥信号，甚至伴随着一种极其微弱的、吞咽困难的错觉。
墙那边，一片寂静。
程野的心微微一沉。
是许瞳渴了吗？
是想喝水而不得？
还是某种治疗导致的脱水副作用？
几乎在这渴求感出现的同一时刻，他放置在床头柜上的、那杯喝了一半的凉水，突然显得格外醒目。
能不能…缓解她那份…渴？
这个想法让他心脏狂跳！比之前尝试缓解眼部疲劳或情绪风暴更加直接，更加…生理！
但风险也巨大！吞咽动作比呼吸更明显，产生的生理信号更复杂！而且，“缓解渴求”这种效果，该如何验证？难道能指望她那边同步传来“解渴”的舒适感吗？
就在他极度犹豫之际，那传来的渴求感… subtly增强了？变得更加急切，甚至带上了一丝极其微弱的…焦灼？
仿佛那边的人，正因为无法及时获得水分而开始感到不适。
程野不再犹豫。
他极其缓慢地伸出手，端起水杯。动作尽可能平稳，不引发任何不必要的肌肉电信号。他将杯口凑近嘴唇，没有立刻喝下，而是先刻意地、极其轻微地抿湿了一下自己干燥的嘴唇。
这是一个试探。
他清晰地感觉到，那传来的渴求感中的焦灼成分…似乎…减弱了一丝？！
虽然