夏日的白昼在繁重的劳作中显得格外漫长，而当夜幕降临，姜家坳便陷入一种与白日喧嚣截然不同的宁静。吃过简单的晚饭，洗漱完毕，姜家那间低矮的土坯房里便亮起了昏黄的煤油灯。这是属于凌霜和弟妹的“夜课”时间。
凌雪将那张吱呀作响的旧木桌擦得干干净净，凌宇则迫不及待地搬来小凳子，挨着姐姐坐好。煤油灯的光晕在墙壁上投下三人专注的影子，窗外是此起彼伏的蛙鸣和唧唧的虫声，汇成一曲夏夜的交响。
凌霜拿出从学校带回来的课本和练习册，还有她自己精心整理的笔记。她先检查凌雪白天的作业。凌雪已经升入高小，课程难度加大，数学应用题和语文阅读理解成了重点。凌雪天资聪颖，悟性高，许多问题一点就透，但偶尔也会在复杂的逻辑推理上卡壳。
“姐，这道题，为什么先算甲乙合作的工作效率，再求时间呢？”凌雪指着一道工程问题，眉头微蹙。
凌霜没有直接给出答案，而是拿过草稿纸，画出一条长长的线段代表总工作量，然后分段标注：“你看，我们把整个工程看作‘1’。甲每天完成这么多，乙每天完成这么多，他们合作，每天就是完成这两部分的和。用总工作量‘1’除以这个和，不就是合作需要的天数了吗？”
她的讲解清晰、耐心，善于用图形化的方式帮助理解。凌雪看着姐姐的图示，眼睛一亮：“哦！我明白了！就像两个人一起挖渠，速度快了，时间就短了！”
“对，就是这个道理。”凌霜赞许地点点头，又找了两道类似的题目让凌雪巩固。
轮到凌宇时，气氛就活泼了许多。凌宇刚上小学，对学习还带着孩童的好奇和不定性。他握着铅笔的小手还不够稳，写字歪歪扭扭，算术时手指头掰来掰去。
“姐，这个‘8’字像不像个小葫芦？”凌宇举着作业本，笑嘻嘻地问。
“像，但你要把它写端正。来，看姐写一遍，从上到下，圆圆的”凌霜握住弟弟的小手，一笔一画地带着他写。教他简单的加减法时，她会用桌上的玉米粒或者火柴棍做教具，让抽象的数字变得具体可感。
“小宇，你有三块糖，姐姐给你两块，你现在有几块了？”
凌宇认真地数着手指头：“一、二、三加上姐姐的两块，四、五！五块！”
“真棒！那如果你吃掉一块，还剩几块？”
凌宇皱着小眉头想了一会儿，大声说：“四块！”
童稚的回答和成功的喜悦，让昏暗的灯光下充满了温馨。凌雪做完作业，也会凑过来听姐姐给凌宇讲故事，或者教他背简单的唐诗。“床前明月光，疑是地上霜”凌宇摇头晃脑地跟着念，虽然发音不准，却学得津津有味。
在辅导弟妹的间隙，凌霜会批改他们之前的作业，在错题旁仔细写上批注和正确的思路。煤油灯的光线昏暗，她需要凑得很近才能看清字迹，长时间保持一个姿势，脖子和肩膀会感到酸胀。这时，她会偶尔直起身，活动一下脖颈，目光不经意地望向窗外。
夜色浓重，繁星满天。村子的灯火大多已经熄灭，一片沉寂。然而，在村尾的方向，那间孤零零的土坯房的窗户里，依然透出一点微弱而执拗的光亮。像茫茫夜海中一盏孤独的渔火，在黑暗中顽强地闪烁着。
那是徐瀚飞屋里的灯光。
看到那点光，凌霜的心会微微一动。她不由自主地想起那本笔记，想起里面那些与她眼前教授的基础知识截然不同的、充满思辨和才华的内容。那些流畅的几何草图，那些关于存在与意义的片段，那些带着痛苦挣扎的诗句那个在田间笨拙劳作的身影，与那个在灯下进行着深邃思考的灵魂，真的是同一个人吗？知识在他的世界里，不是改变命运的阶梯，又是什么呢？是一种痛苦的源泉？还是一种