茫而心烦意乱时，即使她努力掩饰，徐瀚飞也能敏锐地察觉。她或许会下意识地频繁翻书，或许会看着某处发呆，眼神失去焦距。这时，徐瀚飞不会追问缘由，他可能会不动声色地泡一杯淡淡的、带着安神香气的草药茶，推到她的手边；或者，在她对着习题册苦思冥想时，用铅笔在草稿纸的角落，写下一条关键的公理或公式提示，字迹清隽；又或者，他会找出一份旧的、与当前时事相关的剪报，看似随意地递给她，那内容却往往能恰巧拓宽她的思路，或是让她从当下的焦虑中暂时抽离。
他从不越界，从不试图替她解决问题，只是提供一种无声的支持和一个思考的支点。这种恰到好处的懂得，让凌霜感到无比安心。她知道，他看穿了她的困扰，但他尊重她独立解决问题的能力，只是在她需要的时候，递上一根“手杖”。
她是他灰暗生活里透进的光。在那些被回忆啃噬、被现实围困的漫漫长夜里，想起身边有这样一个懂他沉默、知他悲喜、无需他费力解释便能理解他处境的人，徐瀚飞便觉得，这冰冷的囚笼似乎也有了一丝暖意。她蓬勃的生命力，她毫无保留的信任，她对他价值的看见与肯定，都像甘露般，一点点滋润着他几近干涸的心田。
他则是她前行路上无声的基石。在凌霜为理想热血沸腾有时又难免感到前路艰险时，徐瀚飞那份超越年龄的沉静、那种基于深厚学识和惨痛经历的透彻洞察，以及他无条件的信任与支持，都给了她莫大的力量。他让她觉得，自己的梦想并非虚妄，她的努力有其意义。他像一座沉默的山，在她身后，让她可以安心地眺望远方，勇敢地展翅飞翔。
他们之间，形成了一种奇妙的气场。即使相隔一段距离，各自忙碌，也能感受到对方情绪磁场的细微变化。凌霜在院子里哼歌，徐瀚飞在屋内便能感知她今日心情愉悦；徐瀚飞雕刻木器时节奏舒缓，凌霜便知他心绪平和。这种超越五官感知的链接，是无数次心灵交汇后产生的奇妙化学反应。
夜幕降临，星子闪烁。他们常常就这样，在院子里，或是在能望见星空的屋檐下，各自做着自己的事情。凌霜或许在温书，徐瀚飞在修补一件旧物，或是就着油灯擦拭他那些幸存的书籍。空气中流动着静谧的、满足的气息。偶尔，凌霜遇到一个有趣的句子，会轻声念出来；徐瀚飞听到，会抬起头，与她相视一笑，那笑容淡而温暖，一切尽在不言中。