巴的“与现在事实相反用过去式”，而是开始在纸上构建场景：
“场景一：现在的事实是，我不是超人。”他写下。
“所以，虚拟语气怎么说？”他自问自答。
“如果我是超人（i were superan, 注意，这里用的是were，不是a！），我就能飞着去上学了（i would fly to school）。”
他在旁边画了一个简单的火柴人，背上披着披风，脚下踩着云朵，旁边标注“假设的世界”。又在另一边画了一个普通的自己，背着书包走在路上，标注“现实的世界”。两个世界，用一条虚线隔开。
“场景二：过去的事实是，昨天我睡懒觉了，所以迟到了。”
“虚拟语气：如果昨天我没睡懒觉（if i had not slept te），我就不会迟到了（i would not have been te）。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
他在“睡懒觉”的画面上打了个大大的叉，在“准时到校”的画面旁边画了个勾。通过这种强烈的对比，“过去完成时”在这个语境里不再是一个冰冷的语法术语，而是变成了对“过去已发生事实”进行“反向假设”的天然标记。
他越写越兴奋，仿佛打通了任督二脉。他将所有类型的虚拟语气，包括那些令人头疼的省略if的倒装结构（如 were i you had i known），都编成了一个个短小精悍、画面感极强的“微小说”。规则融化在故事里，记忆变成了有趣的联想。
解决了虚拟语气，凌凡信心大增，立刻将矛头转向了同样棘手的倒装句。他摒弃了那些“否定词提前引起倒装”、“only提前引起倒装”的条条框框，转而思考其核心——“强调”！
他构建了新的场景：
“正常语序：我从未见过如此混乱的语法。i have never seen such ssy graar”
“倒装强调：从未见过我如此混乱的语法！never have i seen such ssy graar!”
他在“never”下面画了重重的波浪线，仿佛能感受到这句话里那种强烈的、难以置信的情绪。
“正常语序：他只有通过努力才能成功。he can sueed only through hard work”
“倒装强调：只有通过努力，他才能成功！only through hard work can he sueed!”
他在“only”下面画上箭头，直指“努力”这个词，强调这是唯一途径。
他甚至给自己设定了一个“倒装句侦探”的游戏，在阅读英语短文时，刻意去寻找那些“躲藏”起来的倒装句，并分析作者为什么要在这里使用倒装，是为了强调什么？是为了保持句子平衡？还是为了追求修辞效果？
当方法和思维转变之后，原本枯燥痛苦的语法攻坚，竟然变得像一场有趣的解谜游戏。凌凡沉浸在自己构建的“语法故事会”和“倒装句侦探游戏”中，忘记了时间的流逝。
几天后，又一次英语小测。当再次面对那些曾经让他头晕目眩的虚拟语气和倒装句题目时，凌凡的脑海中不再是混乱的规则碰撞，而是自动浮现出那些他亲手编织的场景和画面。
“这道题……嗯，这是在假设一个不可能实现的现在，用那个‘火柴人飞行’的模板！”
“这句……否定词开头，强调‘几乎不’，倒装！情绪很强烈！”
他下笔如有神，思路清晰，判断果断，再也没有了之前的犹豫和彷徨。