期中考试第一科是语文。
早晨七点四十分，凌凡走进考场。座位是按照上次期末考试的排名安排的，他在第三考场——年级前五十的专属区域。这个位置本身就是一个标志，标志着他已经从那个在末尾考场挣扎的学渣，跻身于年级的优等生行列。
考场里很安静，只有翻动纸张和笔袋拉链的声响。每个人都在做最后的准备，有人默背古诗文，有人翻看作文素材，有人闭目养神。
凌凡找到自己的座位，放下透明的笔袋和准考证。他做了几个深呼吸，试图让心情平静下来。昨晚睡得不错，早晨起来时状态良好，母亲准备了清淡的早餐，父亲送他到校门口时只说了一句“正常发挥”。
一切都按照计划进行。
但当他真正坐在考场上，看着前方黑板上“期中考试”四个大字，看着监考老师严肃的面孔，看着周围那些熟悉的竞争对手时，那种志在必得的紧绷感又悄悄回来了。
不是之前那种令人窒息的焦虑，而是一种更加隐蔽的、渗透在每一个细胞里的紧张。
七点五十五分，监考老师开始发答题卡和条形码。凌凡按照要求填写个人信息，检查条形码粘贴。他的手很稳，字迹工整，但心跳却在不自觉地加快。
八点整，试卷发下来了。
厚厚的一沓，还散发着油墨的味道。凌凡快速翻看了一下：现代文阅读、古诗文阅读、语言文字运用、作文。题型常规，题量适中。
他深吸一口气，拿起笔，开始答题。
第一道题是字音辨析。四个选项中各有一个加点字，选出读音不同的。凌凡一眼扫过，迅速确定了答案——这是他最拿手的题型，暑假期间他整理了常见易错字音，每天晨读都会复习。
但就在要涂卡的时候，他的手停住了。
真的选对了吗？
他重新读题，把每个选项中的字又默念了一遍。a选项的“锲”字，读qiè，没错；b选项的“莘”字，读shēn，没错；c选项的“亘”字，读gèn，没错；d选项的“胴”字，读dong，没错。
四个都对？
凌凡心里一紧。不可能四个都对，题目要求选出读音不同的。他再次仔细看题，这才发现是自己看错了——题目不是“选出读音不同的一项”，而是“选出加点字读音正确的一项”。
他松了口气，重新选择。这次确定了b选项，因为“莘莘学子”的“莘”确实读shēn。
一道本该十秒钟解决的题，他花了近一分钟。
这只是开始。
接下来的字形辨析、成语运用，凌凡都出现了类似的状况：明明第一眼就确定了答案，却要反复验证，甚至把每个选项的错误原因都在脑子里过一遍。这种过度的谨慎严重拖慢了速度。
做完选择题，时间已经过去了二十五分钟。比平时慢了将近十分钟。
凌凡看了一眼时钟，心里涌起一丝慌乱。他强迫自己镇定下来，开始做现代文阅读。
这是一篇关于宋代书院教育的议论文，内容不算难。凌凡按照自己的方法，先看问题，再带着问题回原文找答案。第一个问题问的是“作者认为宋代书院教育最重要的特点是什么”，答案区间在第二段。
他很快找到了相关句子，准备概括作答。但就在这时，他又开始犹豫：这样概括准确吗？有没有更好的表达？会不会漏掉关键点？
他重新读了一遍原文，又读了一遍问题，在草稿纸上写了三个不同的答案，比较哪一个更贴切。
时间一分一秒地流逝。
等到他终于确定答案，写在答题卡上时，这道题又花了将近八分钟。
而这样的阅读题，一共有五道。
凌凡感到后背开始冒汗。不是因为热，而是因为急。他能清楚地感觉到时间在飞快地溜走，而自己的进度却严重滞后。