噼啪的轻响。
凌凡看着碗中茶叶沉浮，忽然觉得有点无力。他拼了四个月，从倒数第三爬到年级前十，以为自己终于摸到了天花板。但现在才发现，天花板上面还有天空，而他连梯子都没有。
“老师，”他抬起头，“有没有人……真的能处理所有‘未知’？”
陈景看着他，眼神变得很深。
“有。”
“谁？”
“你认识的。”
凌凡脑子里飞快闪过几个人：苏雨晴？不，她也是体系内的，只是比他更扎实。赵鹏？更不可能。
然后，一个几乎被他遗忘的名字，像幽灵一样浮出水面。
“林天？”
陈景点了点头。
凌凡愣住了。
林天。那个高一开学就轰动全校的天才，传说中智商一百六的怪物，高一上学期就自学完了高中全部课程，然后消失在学校里——有人说他去参加国际竞赛了，有人说他被大学预录取了，也有人说他只是懒得来上课。
凌凡只在开学典礼上见过他一次。瘦高的个子，乱糟糟的头发，穿着不合身的校服，站在领奖台上领数学竞赛一等奖时，眼睛看着天花板，像在数上面的裂缝。
后来就再也没见过。
“他在哪？”凌凡问。
“回来了，”陈景说，“昨天回的学校。下周一，会来参加最后一次模拟考——说是模拟考，其实是学校专门为他安排的‘毕业考’。如果他通过了，就不用再来了，直接准备保送。”
“保送哪里？”
“清华，或者北大，看他自己选。”陈景顿了顿，“或者麻省理工，如果他愿意出国。”
凌凡手里的茶碗差点掉地上。
麻省理工。
这四个字像一记重锤，砸得他耳朵嗡嗡响。
“他……已经到这个程度了？”
“不止，”陈景看着他，“林天去年这个时候，就已经学完了大学数学系前两年的课程。现在他在学什么，连我都不知道。这次回来，是因为他需要一张高中毕业证——保送也需要走个形式。”
凌凡说不出话。
他想起自己这四个月，每天睡五个小时，拼了命才把高中知识啃下来。而林天，早在他还在打游戏的时候，就已经站在了山的另一边，看更高处的风景。
这种差距，不是努力能弥补的。
“老师，”凌凡的声音有点哑，“你让我知道这些，是想打击我吗？”
“不，”陈景摇头，“是想让你看看，真正的‘天赋’是什么样子。不是让你自卑，是让你清醒——清醒地知道自己在哪里，清醒地知道前面还有多远的路。”
他站起来，走到墙边那张“锻铁火候图”前，指着最上面那个几乎看不见的标记。
“铁匠的最高境界，不是打出一把好刀，是知道这把刀能好到什么程度，然后接受它。凌凡，你是一块好铁，但你不是玄铁。你能打成一把削铁如泥的宝刀，但打不成能斩断流水的神兵——那不是铁的问题，是命的问题。”
凌凡也站起来，走到图前。
他看着那个标记，看了很久。
然后他说：“老师，我能见他一面吗？”
“为什么？”
“我想看看，”凌凡一字一句地说，“我和他之间，到底隔着什么。不是分数，不是知识量，是那种……能处理‘未知’的能力，到底是什么样子。”
陈景转过身，看着他。
老人家的眼睛在昏黄的灯光下，像两口深井，井底有光。
“可以，”他说，“今天下午，他会在市图书馆三楼的外文阅览室。但我要提醒你——见了，可能会更绝望。”
“我不怕绝望，”凌凡说，“我怕不知道自己为什么绝望。”
---
下午两点，凌凡站在市图书馆门口。
这是一栋五