三模成绩公布后的第十天，暑假正式进入尾声。
日历翻到八月最后一周，高三的暑假只剩下薄薄几页纸的厚度。天气依旧闷热，知了声嘶力竭地叫着，像在为这个即将结束的夏天唱挽歌。校园里开始有学生拖着行李箱返校，宿舍楼的窗户一扇扇打开，晾衣绳上挂出洗好的校服——深蓝色的一片，在风里飘摇，像战旗。
凌凡的暑假没有结束一说。
从七月初到八月底，整整两个月，他没有一天离开过这座城市。每天的生活像钟表一样精确：五点起床，晨跑三公里，六点到八点背英语和语文，八点到十二点数学，下午物理化学生物轮换，晚上整理错题和构建虚拟大厅，十一点半准时睡觉。
连大年三十那天，他都只给自己放了半天假——下午陪父母吃了顿年夜饭，晚上又回到书桌前，做完了当天的物理题计划。
母亲看着他消瘦的侧脸，好几次欲言又止。父亲只是默默地在客厅抽烟，一根接一根，烟灰缸里堆成小山。
他们都知道，儿子在拼命。
拼一条他们想都不敢想的路。
但今天早上，凌凡的节奏被打乱了。
六点二十，他正在背《滕王阁序》——这是他语文的薄弱环节，古文默写总是错字。手机突然震动，屏幕上跳出赵鹏的名字。
“凡哥，”赵鹏的声音带着哭腔，“你能不能……来医院一趟？”
凌凡心里一沉：“哪家医院？你怎么了？”
“不是我，是我爸。”赵鹏吸了吸鼻子，“昨晚……突发脑梗，现在在icu。”
---
市第一医院，住院部七楼。
凌凡赶到时，赵鹏正蹲在icu门口的走廊里，背靠着冰冷的白墙，头埋在膝盖里。清晨的医院很安静，只有护士推着治疗车走过的声音，车轮在瓷砖上发出单调的滚动声。
赵鹏的母亲坐在长椅上，眼睛红肿，手里攥着一团纸巾，已经揉得不成样子。她看见凌凡，勉强扯出一个笑容：“小凡来了……鹏鹏，你同学来了。”
赵鹏抬起头。
凌凡从没见过这样的赵鹏——眼睛肿得像桃子，脸上挂着没擦干的泪痕，嘴角因为用力咬着而发白。那个平时嘻嘻哈哈、没心没肺的赵鹏不见了，只剩下一个被恐惧抽空了灵魂的少年。
“鹏子。”凌凡走过去，蹲在他面前。
赵鹏看着他，嘴唇哆嗦了几下，没说出话来。眼泪又涌出来，他用手背狠狠抹了一把，结果抹得满脸都是。
“医生怎么说？”凌凡问。
“还在抢救，”赵鹏的声音嘶哑，“说……说是送来得及时，但出血量不小，就算救回来，也可能……可能偏瘫。”
他说最后两个字时，声音小得几乎听不见。
凌凡不知道该怎么安慰。所有的话在生死面前都显得苍白。他只能伸手，拍了拍赵鹏的肩膀——那肩膀在发抖，像秋风中最后的树叶。
“钱够吗？”凌凡问了个很实际的问题。
赵鹏摇摇头，又点点头：“我妈把家里的积蓄都拿出来了，但icu一天就要一万多……我爸单位能给报销一部分，但得先垫。”
他顿了顿，声音更低：“我妈刚才给亲戚打电话借钱，打了十几个……只借到三万。”
凌凡沉默了几秒，然后站起来，走到赵鹏母亲面前：“阿姨，我回去拿点钱。虽然不多，但……”
“不用不用，”赵鹏母亲连忙摆手，眼泪又掉下来，“小凡，你还在上学，哪能要你的钱……”
“就当是我借给鹏子的，”凌凡很坚决，“等他爸好了，等他以后工作了，再还我。”
他说完，转身就往电梯走。
“凡哥！”赵鹏追上来，拉住他，“真不用，我……”
“闭嘴，”凌凡打断他，“现在不是你逞强的时候。你爸躺在里面，你妈坐在外面，