和最卑微的祈求。
许百顺在一旁用力地点头，眼角的皱纹里，似乎还凝着清晨赶路时沾染的、未曾擦干的露水似的湿意。
阳光透过被许百顺擦得透亮的窗户，大片大片地涌进小屋，明亮得有些刺眼。它慷慨地洒落在两个父亲因为常年劳作而微驼的背上，照亮了他们衣裤上密密麻麻的补丁和裸露的补丁；也毫不留情地照亮了两个孩子低垂的脸上，那混合着新奇、兴奋、局促和一丝不易察觉的羞赧与自卑的神情。
成才的目光，不由自主地落在父亲后腰那块被汗水浸透、又被阳光照得发亮的补丁上，看着上面粗糙但细密的针脚，那是母亲在油灯下一针一线缝补生活的痕迹。
许三多则低着头，目光茫然地追随着地上被阳光放大的影子，然后，他看到了——地上还残留着几颗小小的、从自己鞋底掉落的、带着山里泥土的褐色泥点。他下意识地、一颗一颗地数着：一颗、两颗、三颗…心里头，忽然像被一只无形的手轻轻揪了一下，泛起一阵细细密密的酸涩和茫然。
原来，山外面的日子，是这样亮堂，这样干净，这样充满了他们从未见过的、闪闪发光的东西。可这份亮堂和干净，却又这样清晰地映照出了他们的“不一样”，让人心里头，莫名地发紧，像初次离巢的雏鸟，面对着广阔却陌生的天空，既向往，又带着本能的惶恐。
初秋的风带着凉意，吹拂着镇中学门口那两棵叶子开始泛黄的老槐树。阳光斜斜地洒在校门口的青石板上，也落在即将分别的人们身上。
成村长粗糙的大手重重地按在成才瘦削的肩膀上，仿佛要把所有的嘱托和力量都压进去。他黝黑的脸庞上沟壑纵横，此刻却努力挤出一个鼓励的笑容，声音低沉而充满希冀：“娃，好好学！使劲儿学！以后…到那城里头去生活！过好日子！听见没？” 每一个字都像沉甸甸的石头，砸在成才的心坎上。
旁边的许百顺，目光紧紧锁在儿子许三多身上。他伸出手，似乎想摸摸儿子的头，最终却只是落在三多同样单薄的肩膀上，轻轻拍了两下。