…是我没看顾好。”
“你的对不住？”王主任冷笑一声，那笑声里满是疲惫的嘲讽和更深的心疼，
“你的对不住能把他胸膛上新添的这个窟窿填上吗？你的对不住能让他少流那半盆血吗？！
我告诉你王庆瑞，这次不比上次！子弹是擦着心脏外缘过去的！就差那么半公分！半公分！你今天就不是在这里听我吼，是直接去太平间看他了！明白吗？！”
王庆瑞的身体剧烈地晃了一下，若不是背靠着冰冷的墙壁，几乎要瘫软下去。
他扶着墙的手指关节捏得发白，不受控制地颤抖着。他根本不清楚铁路这次具体执行的什么任务，保密级别太高。
接到那个深夜来自军区司令部的加密电话时，他只听到“铁路同志重伤，正在运送至军区总院途中，请速至医院处理相关事宜”的冰冷通知。
赶到医院时，手术风险告知书、输血同意书、病危通知书……一张张需要家属签字或部队负责人代签的文件递到他面前，
家属栏一片空白，部队联系人那一栏，白纸黑字写着他的名字——王庆瑞。
他只能签。
也只有他能签。
笔尖划在纸上，每一次都重若千钧。
王主任的怒火还在持续，但声音已经因为嘶吼和疲惫而沙哑破裂：“他铁路是什么人？是军官！
是要对几百几千号战士负责的指挥官！他的命不光是他自己的！可你们呢？你们这些安排任务的……
你们就眼睁睁看着他，一次两次，往最要命的地方顶！他要是真有个好歹，我看你们怎么跟他手底下那些兵交代！
怎么跟那些信他、跟他、指望着他带他们打胜仗的弟兄们交代！又怎么跟……跟他家里交代！”
最后一句，王主任的声音陡然低了下去，带着一种难以言喻的沉重和悲哀。
王庆瑞紧闭着眼睛，滚烫的液体终于冲破防线，从布满血丝的眼角滚落，砸在医院走廊光洁却冰冷的水磨石地面上，留下几滴迅速变暗的湿痕。
他在心里用最恶毒的话咒骂铁路，骂这个不知死活的混蛋，骂这个总把别人护在身后自己扛下所有的犟种。
可骂到后来，眼前却总是闪过许多年前，那个跟在班长身后，眼神清亮、笑容干净、被他们二十几号战友宠着叫着“小路”的俊秀少年。
那时他们都还活着，都还有明天。心口那股被生生剜去一块似的疼痛，便再次翻搅上来，比任何伤口都更加鲜血淋漓。
走廊里的声控灯因为短暂的寂静再次暗下去，又被王主任压抑着的粗重喘息和王庆瑞极力克制的哽咽声惊醒，明明灭灭，将这方狭小空间映照得光影凌乱。
两个男人，一个因愤怒和医者仁心而浑身发抖，一个被愧疚和后怕折磨得无声泪流。