有些烫人。
最终，成才什么也没再说。
他沉默地，在床边的椅子上坐了下来。
手腕，依旧被铁路紧紧地攥着，没有松开。
阳光在他们交握的手上缓慢移动，光影交错，仿佛将这一刻无限拉长，凝固成了一张泛着暖金色泽的、静默的相片。
照片里，是一个近而立之年、伤痕累累的男人，用尽余生最后一点力气，握着一双属于二十岁青春的、干净温暖的手。
仿佛握住的，是一场跨越了生死界限、盛大而无声的……
重逢，与告别。
窗外的梧桐叶又落了一层，病房里的阳光淡得像化开的糖水，软软地铺在铁路的肩章上。
那些冰冷的金属星徽，此刻也仿佛有了一点温度。
伤口的愈合速度快得令医学出身的王主任都啧啧称奇。
只有铁路自己知道，是心里那股混杂着焦灼与决绝的火在催着骨头长合。
总参的调令措辞一封比一封急，催归队的电话几乎打爆了院办的线路。
他亲手带出来的、散落在各处的尖子，已经被紧急抽调，正在那座隐秘的基地里，等着他去搭起那支特殊队伍的骨架。
归期定在明日破晓前，天不亮就走，静悄悄的，不会有送行。
这一个月，成才雷打不动地来。送药，收拾病房，话不多，却周到。
总是在铁路对着新拟定的训练大纲凝神时，适时递上一杯温度刚好的茶，然后便安静地坐到窗边，处理自己公司的事务。
阳光勾勒着他专注的侧脸，睫毛垂下浅浅的阴影，指尖偶尔划过杯沿或纸页，带着一种如同世家子弟浸染出的、从容不迫的韵律。
铁路的目光，总是不由自主地从字句间游离，落在那身影上。心里那点被他死死压住的不舍，便如疯长的藤蔓，悄无声息地缠紧他的心脏，缠得他每一次呼吸都带着隐秘的痛楚。
他不敢告别。
他怕一开口，所有精心构筑的堤坝都会瞬间溃决；
怕看到成才微微蹙起眉头，用那种关切又疏离的、对待一位值得尊敬的长辈般的语气问“什么时候回来”无法给出答案；
更怕的，是万一……再也回不来。