路的心跳在成才目光停留的瞬间漏跳了好几拍，仓皇失措之下，他几乎手忙脚乱地把墨镜重新推回鼻梁上，试图掩住所有可能泄露的情绪。
他推开车门，动作因为僵硬而略显笨拙，脚踩在地面上，作训裤腿上干涸的泥块簌簌掉落，草屑从褶皱里飘出。
“路过。”他开口，声音沙哑得厉害，两个字硬邦邦地砸出来，更像是一种心虚的掩饰。
赵小虎在旁边看得直想跺脚，心里呐喊：
路过？大队长您可是特意绕了快半个城，在这儿枯坐了将近一个钟头，就为了等人家下班“路过”看一眼！
成才的眉头拧了起来，目光在铁路身上那身显然经过长途跋涉、沾满尘土草屑的作训服上扫过，又落回他即便戴着墨镜也难掩憔悴的脸上。
怀里抱着的文件边角被他无意识地攥紧了些，那点因为重逢而稍稍冲淡的恼意，在看清对方糟糕状态的瞬间，被一种更强烈的、混杂着担忧和不解的情绪覆盖了。
他哪还顾得上生气。
“下车，”成才的声音沉了下去，带着一种不容置喙的力度，“跟我回家。”
铁路喉结剧烈地上下滑动，本能地想拒绝——他这副狼狈落魄的样子，怎么能去玷污成才那处整洁雅静的四合院？
可他的身体却背叛了他的意志，几乎是顺从地、带着点踉跄地完全站到了车外。
脚落实地，裤腿上更多的尘土被震落。
成才看着他，眉头锁得更紧，随即又像放弃了什么似的，极轻地、长长地叹了一口气。
那口气叹出来，半年前积攒的那点怨气，便也随着这声叹息，烟消云散了。
还生什么气呢？
人就在眼前，却瘦得几乎脱了形，作训服穿在身上像套了个空荡荡的壳子，露出的手腕细得仿佛一折就断，连那总是挺直如松的脊背，似乎都因疲惫而微微佝偻了些。
成才心里那根弦猛地被拨动，泛起细密的疼。
他想起半年前铁路离开时，肩上那道深可见骨的伤疤，痂都还没脱净。
“走吧。”
成才的声音不自觉地放软了，甚至带上了一点连他自己都未察觉的诱哄般的温和。