从那个该死的海边特训回来，该怎么面对他，该怎么为这场懦弱的、伤人的无声逃离做出交代，他总要拿出个像样的说法来。
成才在心里冷冷地想。
海边特训基地，名副其实地毗邻着广阔的滩涂。
终日呼啸的海风带着咸腥刺骨的气息，卷起粗糙的沙砾，抽打在脸上、脖颈上，带来火辣辣的疼。
训练强度被提升到了新的层级，昼夜温差极大，入夜后潮气浓重得能拧出水来，被褥永远是潮湿冰凉的。
这里的一切，与北京四合院里那个被阳光晒暖、被墨香与药香浸透的、温润安稳的世界，恍如两个截然相反的极端。
铁路换回了那身笔挺的作训服，肩章上的星徽在咸湿空气里依旧冷硬。
他重新成为了那个在训练场上不苟言笑、指令清晰、要求严苛到令人胆寒的大队长铁路。
每一个战术动作的示范都精准利落，每一次突发状况的处置都果决迅猛，口令喊出时，依旧带着能穿透海风的铿锵之力。
可只有他自己，和或许最了解他的赵小虎清楚，从越野车驶离胡同口、再也看不到那抹青灰色院墙的那一刻起，一股名为“思念”的、无声的潮水，就将他整个人从头到脚、从里到外彻底淹没了。
那潮水无孔不入，弥漫在他呼吸的每一口咸腥空气里，渗透在他紧绷的每一寸肌肉神经中，从未有一分一秒停歇过。
特训日程被参谋们排得密不透风，高强度体能、极限野外协同、冰冷刺骨的海上夜间泅渡、复杂地貌下的战术渗透……一项接一项，如同沉重的海浪，一波未平一波又起，几乎榨干人所有的精力。
若是以往，铁路能将自己百分之两百地投入进去，心无旁骛，甚至享受这种将肉体与精神都推向极致的挑战。
可这一次，他总会在某些间隙里失神。
比如，站在被烈日晒得滚烫的沙滩上，监督队员们进行扛圆木耐力训练时，咸腥的海风卷着沙粒扑打而来，他会不自觉地望向北方天际那抹模糊的、与海平面相接的灰蓝，目光空洞。
脑子里不受控制地，全是四合院里的画面碎片：三月清晨透过窗棂的、带着尘埃飞舞轨迹的阳光，落在成才低垂睫毛上细碎的金辉；
那人伏在实木会议桌上批注文件时，挺直而专注的侧影；
给自己腿上轻轻覆上薄毯时，指尖无意擦过皮肤带来的、转瞬即逝的温热；
药膳粥在瓷碗里氤氲出的、带着药材清苦与米香的热气；