下，她开始招呼服务员点菜。店內灯火通明，正好把她整个人清晰的印在我的眼睛里。
她今天完全素顏，皮肤略微有些小麦色，五官立体清秀，但依旧能看见岁月在她眼角留下一丝鱼尾纹。整个人看著略显疲惫，这是她一直拼命工作的证据。她熟练的抬起手，把浓密的头髮挽到脑后，做成马尾巴。抬手一瞬间，胸部愈发丰满圆润。她抬眼看我正在看著她，有些不好意思的怪我：“石头，你咋又这么看著我呀，啥好看的呀”。
“今天居然完全素顏”，我说道。
“啊，对呀，我就不爱化妆，我喜欢”，她故意有些傲娇的白了我一眼。中年少女心呀。
“都行都行，你觉得舒服就好”，我回应道。反正在照片、视频都见过了，就由著她吧。
她点了好几个特色菜，一边问我有无忌口一边说自己很少在外面吃饭，也不会照顾人诸如此类的话。我开玩笑说；“你这不挺会照顾人的吗？”。
她白了我一眼，继续和服务员討论著菜品。
少顷，服务员去准备菜了，她开始说：“石头，咱俩也认识好多年了吧。”
“嗯，算八年了。最早你不是在火山上开直播嘛”，我回应道。
“就是，时间过得好快呀。你看，我都觉得自己老了好多了”，她有些自嘲道。
我没吭声，只是看著她。的確，八年，女人最美好的时光有几个八年。此刻的她，比起八年前，確实憔悴了许多。但我无法应和她的话。
服务员很快將烤肉和其他菜品，还有饮料端上来。她挽起袖子，给我示范怎么烤，还是一边烤一边念叨自己不太会照顾人等等。我看她，想笑又不敢笑，只好装傻看她继续。
“那会儿，我正好和另外一个人竞聘科室主任，你帮我做的报告很好看，被院里列为全院模板，要求所有科室都按这个模板来做，我也顺利成为科室主任。现在想起，还是特別感谢你”，她不紧不慢的说著，一边把烤盘里的烤肉理顺摆好。
“嗯，我记得，主要就是帮你把数据处理得更直观，看著好看”，我笑了笑。
“是的。当时，我自己不会，也不知怎么再美化下，科室的这些人也都不会。刚好，你这个抓手就正好出现了”她继续说。
“不过，我自己也做了大量的工作。试用期三个月，我几乎做到了之前一年的门诊量。所以，才能真正的坐稳。说起来你是我遇到的贵人，当然也得益於其他一些贵人，一直在推著我往前走”。她的补充，似乎在向我说明一件事，我所做的，有功劳，但军功章，我只是其中的一部分。
“贵人，抓手”。这颇有商务与管理味道的词汇，精准的给我做了定位。这一切似乎已经变了味道。
对她而言，我只是刚好出现的抓手。