墨尘发现自己开始忘记一些事情的时候，麦子已经抽穗了。那天清晨，他照例去麦田里除草。露水很重，打湿了裤腿，泥土黏在脚上，每一步都沉甸甸的。他弯着腰，一把一把地拔着麦田里的杂草。以前他拔草的时候，能记住自己拔了多少棵，从东头到西头，一共多少垄，每垄多少步。现在他记不住了，拔了后面的忘了前面的，走到西头回头一看，东头的草有没有拔过，想不起来了。
他站在麦田中间，看着那些麦穗。麦穗已经抽出来了，嫩绿的，带着细细的芒刺，在晨风中轻轻摇曳。他忽然想不起来这些麦子是什么时候种的，是上个月还是上上个月？是老人教的还是林清瑶教的？他蹲下来，看着泥土。泥土是黑的，湿的，指缝里全是泥。他以前能闻出泥土的味道，哪块地肥，哪块地瘦，哪块地该浇水了。现在闻不出来了，就是泥味，土味，什么地都是一个味。
林清瑶站在田埂上，看着他。她没有过去，只是站在那里，看着他在麦田里蹲着，看着泥土，看着那些麦穗。她的心揪着，不是疼，是怕。怕他忘了怎么种地，怕他忘了怎么活着，怕他又想走。
“墨尘。”她走过去，在他身边蹲下。
他转头看她。那双眼睛是黑色的，很淡的黑色，像被水洗过。“我在想，我是不是忘了什么。”
林清瑶握住他的手。“忘了什么？”
墨尘想了很久。“忘了怎么种地。忘了什么时候种的这些麦子，忘了哪块地肥哪块地瘦，忘了草有没有拔过。”他顿了顿，“还忘了别的什么。想不起来了。”
林清瑶看着他的眼睛，那双眼睛里的东西和以前不一样了。不是那种永远在等什么的焦灼，也不是那种终于可以停下来的安心。是空，像一间被搬空了家具的屋子，什么都没有。
“你没忘。”她说，“你只是累了。种地就是这样，种久了就分不清今天和昨天了。老人家种了七十年，也分不清。他有时候早上起来，会忘了昨天有没有浇过水，又去浇一遍。浇完了才发现，地是湿的。”
墨尘看着她。“真的？”
“真的。你去问他。”
墨尘站起来，走到茅屋门口。老人坐在门槛上抽旱烟，烟锅里的火星一明一灭。他在老人身边蹲下。“老人家，您会忘了昨天有没有浇过水吗？”
老人看了他一眼。“会。有时候早上起来，忘了昨天有没有浇过水，又去浇一遍。浇完了才发现，地是湿的。”
墨尘点头。“那就好。”
他站起来，走回麦田，继续拔草。一把一把地拔，从东头到西头。他记不住拔了多少棵，但他记得要拔完。拔完了，麦子就能好好长。麦子好好长了，秋天就能收。秋天收了，就能磨面。磨了面，就能蒸馒头。蒸了馒头，她就能吃。她吃了，就会笑。他记得这个，这个不会忘。
老人看着他的背影，烟从嘴角漏出来。他想起自己年轻的时候，也有过这样一段日子。忘了昨天干了什么，忘了今天该干什么，忘了明天要干什么。脑子里空空的，像一片刚收割完的麦田，什么都没有。他害怕过，怕自己老了，怕自己不中用了，怕自己种不了地了。后来他老伴跟他说，你没老，你只是把该记的都记在地里了。你忘了什么时候种的，麦子替你记着。你忘了哪块地肥哪块地瘦，麦子替你记着。你忘了有没有浇过水，麦子替你记着。麦子不会忘，麦子什么都记着。
他把这些话告诉了墨尘。墨尘听着，手没有停，一把一把地拔着草。“麦子替我记着？”
“对，麦子替你记着。你忘了什么时候种的，等麦子熟了你就知道了。你忘了哪块地肥哪块地瘦，看麦子长势你就知道了。你忘了有没有浇过水，看麦叶子你就知道了。麦子不会忘，麦子什么都记着。”
墨尘停下来，看着那些麦穗。麦穗在晨风中轻轻摇曳，像在点头。他忽然觉得，那些麦穗真的在替他