，想着那些雨。雨落在麦田里，麦子喝饱了，明天会长高一截。雨落在他身上，他也喝饱了，明天也会长高一截。他不知道自己还能长多高，但他想长，想一直长，长到和那棵树一样高，长到能看见远处的荒原，长到能看见苏浅雪在荒原上走，长到能看见她找到那个人，长到能看见他们一起回来。
林清瑶走出来，在他身边坐下。她没有说话，只是靠在他肩上，看着那片麦田。月亮很大，照得麦田银白银白的。麦叶上的水珠在月光下一闪一闪，像无数只眼睛在眨。她忽然想起苏浅雪，想起她走的那天，也是这样一个月亮很大的夜晚。她站在门口，苏浅雪站在田埂上，她们隔着那片刚种下去的麦田，互相看着。没有人说话，只是看着，看了很久。然后苏浅雪转身，走进荒原，再也没有回头。她知道苏浅雪会回来的，不是今天，不是明天，也许是下一季麦子成熟的时候。但她会回来的，一定会。
“墨尘。”她开口。
“嗯。”
“你说，苏浅雪现在在干什么？”
墨尘想了很久。苏浅雪现在在干什么？也许在走路，也许在睡觉，也许在揉面。也许她找到了一个地方，一个和这里很像的地方，有麦田，有茅屋，有灶台。她在那里面揉面，蒸馒头，掰开一个，一半自己吃，一半放在灶台上。等那个人来吃。那个人还没来，馒头凉了，她再蒸新的。蒸了凉，凉了蒸，蒸了再凉，凉了再蒸。她不怕等不到，因为她知道，那个人会来的。一定会。
“在蒸馒头。”他说。
林清瑶笑了。“你怎么知道？”
墨尘没有回答。他只是看着那片麦田，看着那些在月光下闪闪发光的麦叶。他想起苏浅雪揉面的样子，面团在掌心里翻滚，折叠，挤压。她揉得很慢，很认真，像在揉一件珍贵的东西。她把那些梦、那些等、那些走了又回来、回来又走了的东西，全部揉进面里。她蒸的馒头好吃，比任何人的都好吃。因为里面有她，有她的梦，有她的等，有她的八百年。
那天夜里，墨尘没有做梦。他躺在土炕上，闭着眼睛，听着窗外的风声。风从麦田吹过来，带着泥土和麦苗的气息。他闻着那些气息，想着那些麦子。它们喝了雨水，明天会长高一截。他喝了雨水，明天也会长高一截。他不知道自己在长，但他知道他在活。活着，就是长。长，就是活着。
林清瑶睡在他身边，呼吸很轻，很均匀。她也没有做梦。她只是睡在那里，靠着他，听着他的心跳。他的心跳很慢，很稳，像远处有人在敲鼓。她听了那么多年，从河边听到太虚山，从太虚山听到荒原，从荒原听到这片麦田。她听了一万三千年，还没听够。
天亮了。太阳从东边升起来，阳光洒在麦田上，把那些水珠照得像无数颗钻石。麦苗在晨风中轻轻摇曳，像无数只手在招手，像无数张嘴在说——新的一天，新的一天，新的一天来了。
墨尘起了床，走到门口。他站在那里，看着那片麦田。麦苗真的长高了，比昨天高了一截。不是他的错觉，是真的长了。他用手指比了比，从地面到叶尖，比昨天高了半个指节。他笑了，那是一个很轻、很淡、却带着无尽满足的笑。麦子在长，他也在长。他们一起长，长到秋天，长到金黄，长到弯腰。
林清瑶站在他身后，看着他的背影。那道背影很直，像一柄插在麦田里的剑。但那柄剑已经不想做剑了，它想做一棵麦子，从土里钻出来，一天天长高，一天天变黄，一天天弯下腰。它做到了，什么都做到了。
“墨尘。”她开口。
他转身看她。
“今天吃什么？”
墨尘想了想。“馒头。”
“我知道是馒头。我是问，今天的馒头和昨天的有什么不一样。”
墨尘想了很久。今天的馒