，掰开，一半递给墨尘，一半留给自己。墨尘接过，咬了一口。馒头很软，很甜，带着一点咸味。那是她的眼泪，等了一夜的眼泪，为那块碎瓷片流的眼泪。
“好吃。”他说。
林清瑶也咬了一口。“好吃。”
他们站在灶台前，一人拿着半个馒头，慢慢吃着。阳光从窗口洒进来，照在他们身上，暖洋洋的。窗外，麦穗在晨风中轻轻摇曳，像无数只手在招手，像无数张嘴在说——轮回殿，轮回殿，轮回殿在叫他。
那天下午，墨尘一个人坐在门槛上。他掏出老人的烟斗，装了一锅烟丝，划着火柴，点着。他抽了一口，没有呛，没有咳，只是眯着眼睛，看着那片麦田。麦穗在风中轻轻摇曳，穗子上挂着的芒刺在阳光下闪着光。他想起轮回殿，想起那扇推不开的门，想起那些在门后叫他的声音。他知道自己必须去，但他不想去。他不想离开这片麦田，不想离开这间茅屋，不想离开这个正在灶台前揉面的女人。他等了一万三千年，才等到这一切。他不想走，一步都不想走。
林清瑶站在他身后，看着他抽烟的样子。她没有过去，只是站在那里，看着他的背影。那道背影很直，像一柄插在麦田里的剑。但那柄剑已经不想做剑了，它想做一棵麦子，从土里钻出来，一天天长高，一天天变黄，一天天弯下腰。它做到了，什么都做到了。但现在有人在叫它，叫它回去，叫它重新做一把剑。她不知道那个人是谁，但她知道，那个人在等墨尘，等了一万三千年，还要继续等。
“墨尘。”她走过去，在他身边蹲下。
他转头看她。
“你去吧。”她说。
墨尘愣住了。“去哪儿？”
“轮回殿。”
墨尘看着她，看着这张瘦得颧骨都凸出来的脸，看着这双在阳光下亮晶晶的眼睛。她的手在发抖，不是冷，是那种麦子要收割了的抖。她知道他要去，她留不住他。就像一万三千年前，在河边，他伤好了要走，她站在河滩上，看着他的背影消失在荒原尽头。她没有留他，因为她知道，留不住。有些人必须走，走了才能回来，走了才知道家在哪里。
“你怎么知道？”他问。
林清瑶没有回答。她只是看着他，看着这双黑色的、很亮的、像两颗被水洗过的星星的眼睛。她做了那个梦，梦里她站在轮回殿前，殿门紧闭，门楣上的匾额在月光下泛着幽幽的光。她也听见了那些声音，那些在门后叫他的声音。他们也在叫她，叫她的名字，叫她一起去。
“我也听见了。”她说。
墨尘的手在发抖。他也知道她听见了，从她揉面的样子就看出来了。今天的面比昨天多揉了一百下，比昨天多等了一个梦，比昨天多了一块碎瓷片。她把那些声音也揉进面里了，把那些在门后叫他们的声音，把那些等了一万三千年的声音，把那些说“替我活着”的声音。她什么都听见了，什么都知道。
那天晚上，他们坐在门槛上，看着那片麦田。月亮很大，照得麦田银白银白的。麦穗在风中轻轻摇曳，像无数只手在招手，像无数张嘴在说——去吧，去吧，我们等你们回来。墨尘靠着门框，林清瑶靠着他。他们看着那片麦田，想着那些麦子。它们还没熟，还要再等一个月。他们等不到它们熟了，等不到收割，等不到磨面，等不到蒸馒头。他们得走了，去轮回殿，去推开那扇门，去见那些在门后叫他们的人。
“墨尘。”林清瑶开口。
“嗯。”
“我们还回来吗？”
墨尘想了很久。还回来吗？他不知道。轮回殿那扇门后面有什么，他不知道。那些人为什么要叫他，他不知道。他去了还能不能回来，他不知道。他什么都不知道，但他知道，他必须去。不是为了那些在门后叫他的人，是为了那