指腹上极淡的纹路和手腕处微微凸起的腕骨。
她偷偷瞟了一眼许清言，见他依旧是一副心无旁骛处理公务的清冷模样，仿佛这个动作只是无意识之举。
就在她看得入神时，那只搭在桌沿的手忽然动了一下。修长的食指轻轻抬起，有一下没一下地敲击着桌面，发出几不可闻的轻响。那节奏不紧不慢，却像敲在了林玉的心尖上。
她像是被蛊惑般，不自觉地朝那只手伸出手。指尖在即将触碰到他手背的瞬间猛地停住，悬在半空。
许清言依然垂眸看着文件，但林玉敏锐地发现，他握着钢笔的右手微微收紧了几分，笔尖在纸面上留下一个不易察觉的停顿。
这个发现给了她勇气。
她屏住呼吸，小心翼翼地用指尖轻轻碰了碰他的手腕内侧。那里的皮肤温热，能感受到脉搏平稳的跳动。
就在她触碰到的瞬间，许清言的手微微一颤。他终于抬起眼帘，目光沉沉地看向她，眸色深得像是化不开的浓墨。
背完了？他开口，声音比平时低哑几分。
林玉像是做坏事被抓包的孩子，慌忙想要缩回手，却被他反手轻轻握住。
他的掌心温热干燥，将她微凉的指尖完全包裹。拇指在她手背上轻轻摩挲了一下，带来一阵战栗。
看来是太闲了。他语气平静，眼底却掠过一丝笑意，还有心思开小差。
林玉脸颊绯红，想要抽回手，却被他握得更紧。
我、我是在休息！她强词夺理，声音却软绵绵的毫无说服力。
许清言低笑一声，终于松开她的手，将一份新的文件推到她面前。
既然休息好了，就把这份重点背完。他顿了顿，补充道，背得好有奖励。
什么奖励？林玉下意识追问。
许清言的目光落在她泛红的耳尖上，唇角微扬：
等你背完就知道了。
林玉的心跳因他这句留有余地的话而漏了一拍。她强作镇定地拿起那份文件，目光却总是不自觉地飘向方才被他握过的手——指尖仿佛还残留着他掌心的温度。
“专心。”许清言清冽的嗓音响起，带着几分不易察觉的纵容。
她赶紧收回心思，强迫自己将注意力集中在那些密密麻麻的文字上。可那些字符像是被施了魔法，总是跳脱着组合成他修长的手指、含笑的眉眼。
许清言看似在专注批阅文件，实则将她的每一个小动作都尽收眼底。看着她时而蹙眉、时而偷偷瞄向自己的模样，他眼底的笑意愈发深邃。
“这里，”他忽然出声，伸手指向她正在背诵的一段，“是重点。”
林玉顺着他手指的方向看去，发现他不知何时已经走到她身边。清冽的气息若有似无地萦绕在周围，让她刚刚平复的心跳再次失控。
“知、知道了。”她小声应道，努力将注意力集中在文字上。
许清言却没有立即离开，而是俯身靠近，修长的手指在纸面上轻轻划过：“这一部分需要重点记忆。”
他的声音近在耳畔，温热的气息拂过她的耳廓。林玉感觉自己的脸颊在以肉眼可见的速度升温，连呼吸都不自觉地屏住了。
“你……”她下意识地侧过头，却险些撞上他的鼻尖。
两人之间的距离近得能看清彼此眼中的倒影。许清言的目光在她泛红的脸颊上停留片刻，缓缓下移至她微微张开的唇瓣。
“看来，”他声音低沉，带着几分戏谑，“有人需要一点额外的动力。”
林玉还未来得及反应，就见他已经直起身，从抽屉里取出一个精致的小盒子。
“这是……”她疑惑地看着他。
许清言将盒子推到她面前，唇角微扬：“提前准备的奖励。”
林玉小心翼翼地打开盒子，里面静静躺着一枚精致的书签。银质的镂空雕花缠绕成藤蔓的形状，中间镶嵌着一颗小小