拉过被子盖住自己。
闭上眼睛。
深夜，万籁俱寂。
雪似乎已经停了，窗外一片沉沉的暗色，只有远处路灯在积雪上投下模糊的光晕。
林玉从浅眠中醒来，沉甸甸的。
她摸过床头的手机，屏幕的冷光刺得她眯了眯眼——凌晨两点。
哥哥。
客厅里他挺直脊背跪着的身影，脸上刺目的红肿……画面一遍遍在脑海中回放。
她掀开被子，借着窗外透进的微弱光线，拉开房门。
走廊一片漆黑寂静。
她记得以前，他的门时常反锁。
后来，不知道从什么时候起，那扇门很少再上锁了。
也许是她做噩梦跑去敲他门的深夜之后，也许是更早。
她屏住呼吸，手指轻轻搭在冰凉的门把手上，向下按动——
“咔哒”。
门，开了。
房间里比走廊更暗，厚重的窗帘隔绝了所有光线。
只能勉强辨认出家具模糊的轮廓，和床上隆起的身影。
她走进去，反手轻轻带上门。
床上的人动了一下。
“玉玉？”林景深的声音响起来，带着刚醒的沙哑。
紧接着，床头壁灯被拧亮了。
暖黄的光线只照亮很小一圈范围，堪堪笼住床头。
林景深已经坐起身，靠在床头。
他身上穿着深色的丝质睡衣，领口微敞，露出清晰的锁骨。
头发有些凌乱，几缕碎发搭在额前。
他左侧脸颊上依旧有些红肿。
他看着她，眼神在初醒的迷蒙后迅速变得清明，又掺杂着担忧和询问。
“哥哥。”林玉轻轻唤了一声。
她朝他走过去，在床边坐下。
柔软的床垫因为她坐下而微微凹陷，两人之间的距离瞬间拉近。
她伸出手，轻轻碰了碰他受伤的脸颊边缘，避开了红肿最厉害的地方。
“擦药了嘛？”她问，声音里是掩不住的心疼。
林景深“嗯”了一声，握住她微凉的手，包进自己温热的掌心。
“擦过了，没事儿，不疼。”
他的拇指轻轻摩挲着她的手背，试图安抚她。
“怎么会不疼……”林玉的眼泪毫无预兆地就掉了下来。
大颗大颗的泪珠，顺着脸颊滚落，砸在她的手背上，也砸在他握着她的手上。
她看着他脸上的伤，想到他在父母面前说出“想娶她”时所承受的压力，心脏就像被一只无形的手狠狠攥住，酸涩得无法呼吸。
林景深愣住了。
那泪水滚烫，几乎灼伤他的皮肤。
“别哭……”他有些无措地抬手，用指腹去擦她的眼泪，却越擦越多。
他索性松开她的手，转而捧住她的脸，拇指轻柔地拭去不断涌出的泪珠，声音低沉而温柔，带着哄慰。
“真的不疼，玉玉，别哭。”
他不说还好，一说，林玉的眼泪掉得更凶了。
她抽噎着，扑进他怀里，把脸埋在他胸前，双手紧紧揪住他睡衣的布料。
温热的泪水迅速浸湿了他胸前的衣料。
林景深身体微微一僵，随即放松下来，手臂环住她颤抖的肩膀，将她整个人拥入怀中。
他低下头，下颌轻轻蹭着她的发顶，无声地给予安慰。
房间里只剩下她压抑的啜泣声和他平稳的心跳声。
壁灯的光晕将他们相拥的身影投在墙上，放大成一个静谧而温暖的剪影。
不知过了多久，林玉的哭声渐渐止住。
她赖在他怀里，不想动。
林景深这才稍稍退开一点，捧起她的脸，借着灯光仔细看她。
她的眼睛哭得红红的，像只小兔子，鼻尖也红红的，脸上泪痕未干。
他起身，去浴室拧了一条温热